第36章 花 （3/4）

温鸢站在院子里，太阳已经偏西了。风从月亮门的缝隙里灌进来，带着外面泥土和青草的气味。她低头看了一眼手里的布包，药瓶的瓷盖在布里面碰了一下，发出很细的一声。

温鸢把岑清河带来的固本培元丹碾碎，兑了温水。她端着碗回到床边，扶起小辞。

小辞半睡半醒地靠在她臂弯里。她把碗送到他嘴边，他喝了一口。苦——他的眉头皱了一下，喉结动了一下。又喝了一口。

咽下去了。

没有吐。

温鸢把碗放到床头，低头看小辞。他的嘴唇上沾了药汁，褐色的。她伸手用袖子擦了一下，黑色的药渍从她的袖口蹭到了他的嘴角，混在一起。

温鸢看见那点黑渍，愣了一下。

她把袖口翻过去，药渍那一面朝里，藏好了。小辞已经又闭上了眼睛。她用干净的帕子重新擦了一遍他的嘴角，手指擦过他的下颌，很小很软的一块骨头。

眼眶热了一下。温鸢眨了眨眼，热意散了。没掉出来。

傍晚，温鸢带小辞在院子里坐着。

夕阳把院墙角的歪脖子槐树拉了一道长长的影子，铺在石板地上。小辞坐在门槛上，两只脚踩着地，左手搁在膝盖上。光幕在夕光里微微反着光，像贴了一层薄薄的糖纸。

他看着那棵槐树，忽然开口。

"姐姐，那是树。"

温鸢说："对。"

小辞的视线停在树干上，停了很久。槐树的叶子被风吹得沙沙响，有几片落下来，飘在石板地上。

"以前……也有树。"

然后就不说了。

温鸢想追问"以前"。她往前迈了半步，蹲下来和小辞平视。

小辞没有看她。他看着地上那几片落叶，灰色的瞳孔里倒映着夕阳的余光。嘴唇翕动了两下，没有出声。像是想说什么，又说不出来。那些词堵在他嗓子底下，像隔了一层水。温鸢等着，等了很久。

小辞的眼睛慢慢合上了。头歪到一边，靠在门框上。睡着了。

温鸢把他轻轻抱回屋里。他的身体比前几天又轻了一点，她一只手就能把他抱起来。放到床上的时候，他的左手从被子里滑出来，光幕映在夕阳里，泛着很淡的白。

夜深了。灶膛里的火渐渐小了，最后只剩一点红红的炭。柴房里暗下来，只有裂纹在光幕底下发出微弱的白光，照在天花板上，像漏了一块月光进来。

温鸢坐在床边，把小辞的左手放好。光幕很安静。裂纹的白光被压在底下，偶尔闪一下，但不再往外扩。

窗外的月光照进来，落在一小块地面上。

温鸢往灶膛里添了一根柴。火苗舔着柴棍，发出细碎的噼啪声。她端着水碗，把碗边沿蹭上的灰色水痕洗掉了。那是下午喂水时小辞碰到她药渍留下的。碗洗得很干净，但她的右手还在袖子里藏着。

她低头看了看自己。袖口翻着，药渍朝内，从外面看不见。

她没有翻回来。

月光慢慢移到了小辞的左臂上。光幕在月光下变了颜色——不再是白色，变成了一种很淡的银，像月色浇在了冰面上。

裂纹的光还在底下。

温鸢盯着那道光幕看了很久。

光幕忽然暗了一暗。

不是慢慢变暗的。是忽然沉了一下，像底下的什么东西翻了个身。

温鸢凑近了一些。

光幕底下，裂纹的纹路里——有什么在动。

很小的动作。像一条极细的鱼在冰层下面游了一下，尾部一甩，漾出一圈涟漪。涟漪顺着裂纹的纹路扩散，从手腕方向蔓延到小臂中段，又散掉了。