第37章 回来 （3/6）

温鸢坐回矮凳上。屋里很安静，安静到她能听到自己的心跳。砰，砰，砰。很沉，很慢。比平时慢。她把手放在胸口，手指贴着心口的位置，感受着那一声一声的跳动。

粥凉了。她去灶台上看了一眼，碗里的粥已经凝成了一团，红枣沉在底下。她把碗端回来放在灶上重新热。热粥的这段时间她又不知道该干什么，就站在灶台边，看着灶膛里那点残余的炭。炭已经完全黑了，上面有一层薄薄的白灰。

第二个时辰。

小辞醒了一次。

不是完全清醒。他的眼睛半睁半闭，灰色的瞳孔里映着光幕的白色微光，焦距没有对上，像是看到了什么很远的东西。温鸢赶紧端了粥过去，扶着他的后背让他半靠起来。

"喝一点。"

小辞的嘴唇碰到了碗沿，他停了一下，像是辨认这个温度。然后张了嘴。温鸢把碗微微倾斜，粥沿着碗沿流进他嘴里。他咽了一口，喉结动了一下。又一口。喝到第三口的时候他皱了皱眉——太烫了。温鸢赶紧把碗拿开，用勺子搅了搅，吹了吹，再喂。

这次他喝了小半碗。喝粥的时候他的手碰到了温鸢扶着他的那只手——温鸢右手手背上的黑色药渍。他的指尖在药渍上停了一瞬，像是在想什么，但很快又滑开了。

喝完粥他又睡过去了。温鸢把碗放下，把他的被子掖好。光幕很稳定，白光没有变化。

窗外的太阳偏了。光线从窗户的左侧移到了右侧，在墙上投下一道斜斜的影子。影子里能看见窗户棂的纹路，一道一道的，像栅栏。

第三个时辰过去了。

岑清河没有回来。

温鸢开始数。数小辞的呼吸。一、二、三、四。很轻，很匀。每四个数一循环。她数了几十遍，数到后来脑子里全是数字，别的什么都想不了。

然后她开始听。听屋外的声音。风声、树叶声、远处偶尔传来的鸟叫。再远一点是归云宗主殿方向传来的钟声——不是正午的钟，是巡夜弟子换班的钟。天色已经暗了。

没有脚步声。没有人影。

粥热了又凉，凉了又热。

天色已经完全暗了。窗外的月光照进来，在地面上铺了一层银白色的光。屋里没有掌灯，只有小辞手臂上的光幕发出微弱的白，映在天花板上，像一小块碎了的月亮。

温鸢走到门口，把门拉开一条缝。

外面的院子里什么也没有。歪脖子槐树的影子在地上扭成一团，风吹过来的时候影子就跟着晃。月亮挂在半空中，又大又亮，把石板地照得发白。

她往院墙外面看了看。月亮门关着。月亮门外面的路上，没有一个人。

她关上门，回到里屋。

小辞翻了个身。不是醒——是梦里无意识的翻身。他的左手从被子里滑出来，光幕映在月光里泛着一层很淡的银。裂纹的白光被压在底下，偶尔闪一下，但不再往外扩。

温鸢把他的手塞回被子里。

她坐在床边，看着他的脸。月光落在他的脸上，把那些细小的绒毛照得清清楚楚。嘴唇上的裂口已经结了痂，眼下的乌青淡了一些。他比前几天好看了一点。但"好看一点"在这个时候不是一个让人安心的词——它只意味着他没有在继续变坏，而不是他在变好。

她做了决定。

温鸢走到床边，看了一眼小辞。他还在睡。光幕稳定，呼吸均匀。

她把碗里的粥热好，放在床头。水也倒好。被子掖好。

然后她去穿鞋。

布鞋很旧了，鞋底磨得很薄。右肩的伤在夜里疼得更明显，但还能忍。

她弯腰系鞋带的时候，身后传来一个声音。

"姐姐？"

小辞醒了。

他歪着头看她，灰色的眼睛半睁着，带着一点刚睡醒的迷糊。头发乱糟糟的，光幕在暗淡的光线里发出微弱的白光。

温鸢回头看他。

"怎么醒了？"