第37章 回来 （4/6）

小辞没回答。他盯着温鸢的脚。她在穿鞋。她平时不在这个时候穿鞋。

"姐姐……走？"

温鸢系好鞋带，直起身。

"我去去就来。"

小辞看着她。灰色的眼睛比昨天亮了一点，瞳孔里映着光幕的白光和窗外漏进来的暮色，混在一起，像浅水下面的石头。

他张了张嘴。

温鸢以为他要说"别走"。或者叫"姐姐"。

但这次不是。

"姐姐。"

他叫了她一声。声音很轻，沙沙的，像砂纸擦过木头。不是叫她别走，也不是问她要去哪。就是叫了一声。

然后他说了下一个字。

"花。"

温鸢愣住了。

小辞的眼睛半睁着，看着温鸢的脸，又好像看着温鸢身后的什么东西。光幕的白色微光照在他的脸上，把他的瞳孔照成了一种极浅的灰。他看着她，嘴动了动。

"花。"

又说了一遍。这一次声音比上一次清楚了一点，但没有更多的字跟上来。就像那个字是从很深很深的地方浮上来的，浮到嗓子口就停了，后面的东西太沉，带不动。

温鸢蹲下来，和他平视。

"什么花？"

小辞看着她。他的眼睛里有一种很复杂的神色——不是困惑，不是害怕，更像是……想不起来。就像他知道自己要说什么，但那个东西在脑子里藏得太深了，他够不着。

他的眉头皱了一下，又松开了。

"花……开了。"

三个字。断断续续的，中间隔着好几个呼吸。但三个字连在一起，意思清楚了。

温鸢的心跳漏了一拍。

花开了。

小辞这几天从来没说过三个字以上的句子。"花开了"不一样。三个字，有主语有谓语，意思是完整的。不是呓语，不是梦话。他在说一件他看到的事，或者他记得的事。

可他在哪里看到的花？

温鸢想追问。但小辞的眼神已经开始涣散了，灰色的瞳孔里光幕的白光和月光混在一起，越来越模糊。他的眼皮在往下坠，睫毛颤了两下。

温鸢伸手扶住他的肩膀，怕他歪倒。

"花——"

小辞的嘴又张了一下，但这个字没有完全发出来就断了。他的头歪到一边，靠在温鸢的手臂上，沉沉地睡了过去。

温鸢保持着那个姿势，蹲在床边，扶着他的肩膀。她盯着他的脸看了很久。

花开了。

他看到了什么花？

温鸢想起了后院那棵桃花树。裴映雪来之前，她在院子里浇花的时候，桃花树枯得只剩几根光秃秃的枝丫。现在——她不知道桃花树怎么样了。这几天她一直在屋里守着小辞，没有出去看过。

但桃花是春天开的。现在是秋天。