第59章 渡此一生 （2/6）

"不巧。"他说，"就是慢慢磨的。"

苏渡的母亲在第二年春天去世了。苏渡一个人住，院子里只有一台织布机和一堆没织完的布。

谢辞开始帮她修织布机。织布机年头长了，机头松动，经线老断。谢辞拆了修、修了拆，折腾了三天才修好。

苏渡坐在修好的织布机前试了试，声音平稳了很多。她回头看他，他蹲在地上收拾工具箱。

"你以后搬过来住吧。"苏渡说，"我一个人害怕。"

谢辞擡头看她。

"院子里有鬼。"苏渡补充道，表情很认真。

谢辞愣了一下。然后他笑了。温鸢在谢辞的意识里感受到了这一次的笑——不是第一世鼻腔里的那一下气音。是一个完整的笑。嘴角弯了，眼睛也弯了，持续了两三息。

"好。"他说。

搬过去的那天，谢辞只带了一个工具箱。苏渡帮他腾了一间房出来，放了一张床，铺了一床被子。

他们成亲了。没有仪式，没有请客。谢辞买了两斤红绸挂在门口，苏渡在厨房里多蒸了一碗糕。

吃完糕，天就黑了。

两个人坐在院子里。天上有月亮，院子里有两把椅子——都是谢辞做的。苏渡坐在右边那把，谢辞坐在左边那把。

"以后你做木工我织布。"苏渡说。

"嗯。"

"你身体不好，别干重活。"

"我知道。"

"饭我来做。你负责吃。"

谢辞又笑了。

---

婚后的日子平淡得没有波澜。

谢辞每天在院子里做木工活。订单不多——村里人穷，大部分人用的椅子板凳都是传了好几代的旧货，只有坏了才会来找谢辞修。他大部分时间在做自己的东西：给苏渡打了一个梳妆匣，给院子做了一把摇椅，给厨房换了一块新砧板。

苏渡每天在屋里织布。织出来的布卖到镇上，换些米面油盐。她织布的时候很专注，手指在经线间穿梭，节奏又快又稳。谢辞有时候坐在院子里听着织布机的声音，"咔嗒咔嗒咔嗒"，听着听着就困了。

他体弱，容易困。困了就靠在摇椅上睡一会儿。苏渡织完一段布出来透气的时候，会给他披一件外衫。

"院子里风大。"

谢辞迷迷糊糊地说了句"嗯"，翻了个身继续睡。

苏渡看着他睡，站了一会儿，然后回屋继续织布。

温鸢在谢辞的意识里感受到了这一世的温度。不是炉火的热，不是战斗中的肾上腺素，不是灵力共振的共鸣。是日常的、琐碎的、渗在每一天每一个时刻里的温度。

谢辞帮苏渡修织布机，苏渡给谢辞做饭。谢辞咳嗽的时候苏渡给他倒热水，苏渡织布累了的时候谢辞给她捶肩。

冬天院子里冷，谢辞在屋里生了一个炭盆。苏渡说浪费炭，谢辞说"不贵，我做的炭盆省炭"。苏渡看了他一眼——那炭盆确实是他自己做的，盆底加了一层隔热泥，炭火不外散，确实省炭。

苏渡没有再说什么。

他们吃饭的时候面对面坐着。苏渡的筷子会不经意地夹菜到谢辞碗里——不是特意夹的，是顺手。"这个菜近，顺手。"

谢辞的筷子也会不经意地夹菜到苏渡碗里——也不是特意。"你瘦了。"

两个人谁都没提过"爱"这个字。没有告白，没有承诺。但村里人都知道他们好。

"你看谢木匠和他媳妇，"村口的王婶说，"天天黏在一起，干个活都要一起。"