第69章 木鸟 （2/5）

她感觉到手指在触碰凉滑的、有弧度的东西。琴弦。她的手指在琴弦上。

她变成了另一个人。

---

阿渡的手指搭在琴弦上。第三根弦，音偏高了半分。她拨了一下弦轴，转了极小的角度，再弹。准了。

看不见。从出生起就看不见。她靠听觉认路。从寝房到琴房十四步，右转，再走六步。琴房到后院水井二十三步，左转九步。脚步声就是她的眼睛——重的人脚跟先落地，轻的人脚掌先着地。急的时候步频快、落步重，慌的时候落脚不稳。病了的人走路重心偏移，步频出现不对称。

她用耳朵看了十五年的世界。

---

今日天晴。阳光从窗户纸外面透进来，暖意停在脸上。阿渡把脸朝北偏了偏。

手指在琴弦上走了几遍试音，开始弹旧曲。弹到一半，听到了脚步声。

走廊尽头。脚步声极轻，轻得不正常。不是体重轻的人自然发出的轻——是故意压着的轻。脚掌落地的面积缩小了，每一步只用脚尖点地，步频很低，慢得不像走路，像在滑。

缩着身体走路的声音。

阿渡的手停了。手指悬在弦上。

脚步声从走廊尽头走到琴房门口，十六步，她数了。步频均匀，每步间隔一息半，极稳。不是偷东西的慌张，是刻意的、已变成习惯的小心。

脚步声停在门口。竹帘没有响。呼吸声漏了进来——很浅，胸腔在用力控制，但肺活量不够，控制不住。

"翠竹。"

翠竹来了，竹帘被拨开。

"姑娘，怎么了？"

"刚才有个人从门口经过。"

"是杂役。新来的。哑巴。"

"哑巴？"

"不会说话。掌柜从街上捡回来的，留他做杂役。扫地打水劈柴。"

阿渡的手指在膝盖上动了动。

"他每天都走这条路？"

"嗯。早上送水，然后扫走廊，下午劈柴。每天一样。"

翠竹放下水壶走了。

琴房安静了。阿渡的耳朵停在门外。

太轻了。脚掌落地的面积太小——他在用脚尖走路。不是天生的步态，是练出来的。每一步都要绷紧小腿控制落地点，时间长了脚趾会痛。但他走得极稳，说明已经走了很久。久到身体习惯了。

一个人缩着身体走路。肩膀收着，步幅压着，脚尖点地。想让自己变小。小到不出声，小到不存在。

---

第二日。同一时辰。脚步声又从走廊尽头经过，经过琴房门口时慢了一步——正常一息半，这一步两息。他在门口停了半息。

不是犹豫。是听。他在听琴。

半息之后继续走。阿渡弹完了那段曲子。

---

第三日，第五日，第七日。每日同一时辰，同样的脚步声。经过琴房门口时慢半步，听琴，半息后继续走。

第七日阿渡发现了另一件事。他经过琴房门口时呼吸比其他地方深一点——肺在努力吸入更多的空气。想多听一点，但脚步不能停，他选择让自己走得更慢。慢半步。多吸一口气。把琴声的余音多留半息在耳朵里。