第69章 木鸟 （3/5）

阿渡的手指在弦上按下去，弹了一个单音。

门外的脚步声慢了一整步。不是半步，是一步。

---

第十日。翠竹在琴房里帮阿渡研墨。门外的脚步声近了。

"翠竹，等一下再走。"

翠竹停了。阿渡的手从墨台上移开，搭上琴弦。弹了一个曲子，两遍就完。

弹的时候门外的脚步声没有继续走。停在门口。竹帘没动，呼吸声压到极低。他在门外站着。不动。听琴。

曲子弹完。"进来。"

竹帘响了。脚步声进来了。五步之内，呼吸声到了琴房内部空间。他在角落站住了。

"你站着做什么？坐。"

没有声音。身体极细微地晃动，重心在左右脚之间移了一下又移回来。犹豫。

"翠竹，搬个凳子。"

凳子放下后脚步声动了，走到凳子前，坐下。他先用手指摸到了凳面再慢慢坐下，控制了臀部落凳的速度。不想出声。

阿渡开始弹琴。曲子三十六段，比平时慢了半拍。角落里没有一点声音，他的呼吸压到了几乎听不见，像怕呼吸声盖过琴音。

弹到第十九段，阿渡停了。故意停。安静了两息。角落里也没有声音。

然后继续弹。

---

从第十日起，那个人每天上午送完水后在琴房门口停一息。阿渡让翠竹在角落铺了竹席。

他进来了。脚步比第一次更轻，坐下时同样先摸索竹席边缘。阿渡没有弹琴，两个人在安静里坐了一刻钟。

阿渡听着他的呼吸。走路时急促，坐下来后逐渐变慢。三十息后频率稳定——比普通人慢两成。安静时的心跳余音从呼吸间隙里透出来，频率不快不慢。心跳和呼吸的配合极好——呼气结束的瞬间吸气开始，没有空隙。这是常年打坐或练功之人才有的节奏。

"翠竹说他不会说话。"阿渡开口，声音很平。

角落里没有回应。

"那你听着就好。"

她开始弹琴。

---

日子一天一天过。他每天给琴房送水，擦石台，擦桌子，坐竹席上听琴。有时阿渡弹到入神他走了，有时阿渡弹完了他还坐着。偶尔他走的时候会在门口停一息——不是听琴，琴已经停了。阿渡不知道他在听什么。也许是风，也许是窗纸上的光。也许什么都没听，只是在门口站一息。

有一天阿渡弹到一半琴弦断了。第三弦，断弦弹回来的力打在指尖上。她缩回手按住伤口。门外的脚步声快了半步——到门口停了两息，想进来又退了。

"进来。"

他走到琴台旁。弯下腰，手指在琴弦轴附近摸索——他在换弦。先把断弦残端从轴上取下来，从怀里掏出一根新弦。不是阿渡的备弦，不知道他从哪里弄来的。调了三遍，每遍比上一遍准。

试弹了一个音。准了。退后一步。

阿渡五指按上琴弦依次拨了一遍。全部准了。他换的弦比她自己换的还准。

"你叫什么名字？"

安静了很久。大约二十息。呼吸声在角落里变重了一分——胸口有东西在往上顶。

然后他开口了。声音极轻，嗓子久未使用，声带发涩，第一个字出来时带一点破音。

"谢辞。"