第70章 不见 （1/5）

不见

阿渡把桃木小鸟握在掌心。鸟很小，比拇指短一截，翅膀边缘被他磨得圆滑，嘴尖的弧度刻得很小心。指腹粘贴去时没有一根刺——打磨了半个时辰，就为了不扎她的手。

她把木鸟放在琴台右上角。看不见，但记住了位置。

日子从那天起没有断裂。

春去夏来，蝉从墙根底下叫起，叫到窗纸上的光从暖黄变成灰。谢辞每天送水、擦石台、坐竹席听琴。两个人说的话加起来不超过十个字。

但有些东西在变。

第十七日，阿渡弹到一段曲子的末尾，故意慢了半拍。角落里的呼吸慢了半拍。然后他开口了。

"准了。"

两个字。他说的是音准——前面那段她拨偏了一分，他听出来了。

一个沉默了几个月的人，第一次主动开口，说的是她的琴。

阿渡重新弹了一遍那段曲子。这次没有偏。

---

第二十八日。下雨。雨点打在瓦上，密密匝匝，盖住了蝉鸣。

谢辞照常坐在角落。阿渡的手指搭在弦上，没有拨。

"你不需要看，闭着眼听就行。"

她在教他听琴。几个月了，他一直用耳朵听，但阿渡想让他不只是听——是感受到。

谢辞闭上了眼。这一次的闭眼是刻意的。阿渡的琴声在雨声中浮出来，撞到墙壁弹回来，又叠在一起。

"听到了。"他说。

"听到了什么？"

雨还在下。谢辞沉默了很久。

"很安静。"

三个字。落下来的时候很轻。雨声那么大，他说的是安静。不是琴声的安静，是他心里的。

阿渡没有追问。

她继续弹琴。

从那之后，谢辞开始说话了。偶尔——三四天说一句，有时十天说半句。话不多，但不再是哑巴。

他说的第一句完整的话是一个月之后。那天阿渡调弦，第三根弦音偏高，拨了两遍调了三次还是差了一丝。

"往左转半分。"

阿渡的手指停在轴上。她没教过他调弦——但他听出来了。

她转了半分。拨弦。音准了。

从那天起，谢辞偶尔替她听音准。说得很少，每次都对。

---

阿渡的琴技在青楼里出了名。

最初只是楼里的姑娘们传——三楼琴房里有个瞎子姑娘，弹得比外面所有的琴师都好。消息散出去后，有客人点名要听。掌柜的自然高兴，让阿渡在白天正堂弹。

但阿渡只在白天弹。

白天弹琴，声音是亮的——空气温度高，琴弦共振在暖空气里传得更远更亮。音色干净，清水洗过的石头。客人听了给赏钱，姑娘们听了干活利索。