第70章 不见 （3/5）

第一个字出口时声音很涩，太久没说过长篇的话了。念得很慢，一个字一个字地往外吐。

"琴——者——心——声——也。"

阿渡闭着眼，手指贴在凹痕上，跟着他的声音一划一划地移动指腹。他念"琴"的时候，她的手指摸到横画的凹痕。他念"心"的时候，指腹划过三个点的深痕。

"鼓——之——者——心——动——于——中——，而——形——于——外。"

他的声音很慢。不是故意慢——是字帖上的内容他也不熟，每个字都要先辨认再念出来。辨认的时候有极短的停顿，停顿里阿渡的指腹也在凹痕里等着。

两个人的节奏慢慢同步了。

他念一个字，她摸一个字的凹痕。两条溪流汇到了一起——一条靠声音流淌，一条靠触觉流淌，汇合之后变成了一条。

念到第三页时嗓子润了，速度还是慢，每个字都在嘴里过一遍才吐出来，嚼碎了咽下去再慢慢说。

手指到某一处时凹痕浅了一分。阿渡停下来。

"这里。"

谢辞念到这一行时也停了。

"浅了。"阿渡说，"师父刻到最后力气不够了。最后几页的字，凹痕越来越浅，有些笔画几乎摸不出来。"

谢辞安静了几息。"翻过去看看。"

指腹粘贴去——凹痕极浅，几乎是平的。刻痕的人已经没有力气再用力了。最后一个字的末笔只留了一丝痕迹，划过去才勉强感觉到。

阿渡的手指在那丝痕迹上停了很久。

"师父教我的时候，眼睛已经快看不见了。"她的声音很平，说天气一般。"但他还是把字帖刻完了。最后几页他摸着刻——手在抖，刻一刀停一下。刻了一个月。刻完之后他就走了。"

她没有说师父去了哪里。谢辞也没有问。

---

从那天起，谢辞每天给阿渡念字帖。上午送完水坐到琴台旁边翻开字帖，他念，她听。指腹贴着凹痕一个字一个字地摸。三十多页的字帖，一天念两三页，念了十几天才到中间。

每到凹痕浅的地方，谢辞就停下来等阿渡的手指跟上。

"这里看不清。"他说——不是说字看不清，是凹痕太浅了。

"摸。"阿渡说。

他的手指也粘贴去了。两个人十指并排，一起在凹痕里划。距离近到能感觉到彼此的体温。

阿渡闭着眼，什么都没说。

---

第三个月初冬。夜里冷了，空气密度大，声音传得更清晰。那只关不掉的耳朵又开始闹了。

这天夜里谢辞的脚步声变了。

他从柴房出来，经过琴房门口时，阿渡听到第三步重了一分。不是故意重——是脚步不稳。落地的节奏变了，从均匀的滑步变成微微拖沓的步子，每一步的后脚比前脚多停留半息。

他在发烧。

发烧的人走路重心前移，体温高了之后步幅会拉长，脚跟落地用力过猛，声音会重。不是一脚重一脚轻——是整只脚都重了。

阿渡坐起来，从床边摸到水壶，把水倒进碗里，端着碗往门口走。看不见。她靠脚趾感知地面温度的变化来走路。

到了琴房。谢辞没有回柴房，他在门口站着——大概头昏走不动了。呼吸声很沉，频率偏快。

"喝水。"

碗往前递。

递偏了。她看不见谢辞站的位置，方向差了两寸。碗在空气里伸出去，谢辞的手不在那里。