第70章 不见 （5/5）

黑暗里有一些光。模糊的、不稳定的、碎的光斑。灰白的、暗黄的、偶尔有一丝极淡的粉。

阿渡从来没有视觉。出生时就没有。但入冬以来，黑暗里开始出现光影。不是真实的——光影出现的位置跟听到的声音有关。声音从右边来，光就偏右。声音从左边来，光就偏左。但形状跟声音不匹配——哭声对应的光是一团散开的雾，虫鸣对应的光是细碎的砂。

掌柜请了大夫。大夫看了看她的眼——眼珠不动，对光无反应，瞳孔浑浊。

"这是眼疾恶化的征兆。视觉神经彻底死亡之前，残留的神经会最后烧一次，产生幻光。过了这个阶段就彻底没了。"

阿渡点了一下头。翠竹付了诊金，送大夫走了。

她没有告诉谢辞。

---

腊月初七。天冷得窗纸上的水汽结了冰花。琴房里烧了炭盆。

阿渡坐在琴台后面，手指搭在琴弦上。

今天弹师父留给她的最后一首曲子。前几日翻字帖翻到了最后几页——不是乐论，是曲谱。师父在字帖末尾抄了一段完整的曲谱，凹痕深浅不一，最后几行浅到几乎摸不出来。

曲子不快。慢的，沉的，每个音之间的间隔比普通曲子长了半拍。一个走得很慢的人，每一步都踩实了才迈下一步。

弹到一半的时候，阿渡的手指停了。

不是忘谱——每一个音都刻在心里。是手停了。那个音该落下去的位置空了。弦还在，音没有。

安静。

炭盆的噼啪声、窗外的风声。琴弦静止了，没有震动。空气里只剩下余音的尾巴，一缕一丝地散掉。

角落里的竹席发出轻微的声响。谢辞站起来了。

脚步声从角落走到琴台前。两步半。他站在阿渡面前。

阿渡的手指还停在弦上，没有收回来。

"这首曲子叫《不见》。"阿渡的声音很平。"师父说，等我什么时候能把这首曲子弹完，就代表我不再害怕看不见了。"

她笑了一下。看不见的人笑，弧度不太对——嘴角提了，但提得太慢，收得太快，笑完就沉了。

"我弹了十年，没弹完过。"

炭盆噼啪了一声。风从窗纸的缝隙里挤进来，吹得琴弦轻颤了一下。

谢辞站在琴台前，没有说话。

阿渡的手指从弦上收回来，放在膝盖上。指腹上还贴着琴弦的余震，暖的。

两个人在安静的琴房里坐了很久。谢辞没有回角落的竹席。他站在琴台前面，距离比以前任何时候都近。

近到阿渡能听见他的心跳。很稳。不快不慢。

阿渡闭着眼，什么都看不见。黑暗里那些幻光散了，碎的、暗的光斑碎得更彻底了，融入黑暗里，什么都剩不下了。

但他的心跳她听得清清楚楚。

咚。咚。咚。

一下一下，稳得像琴弦的余震。