第71章 茶 （3/6）

---

申时末。阿渡又一次清醒了。

这次清醒的时间更短了——只有几息。但耳朵又退了一步。谢辞的呼吸声离她很近，近到她应该能听见胸腔的震动。但她听不到了。她只能感觉到身旁有人——体温，微弱的气流，衣料摩擦。

阿渡的手摸过去。指尖碰到他的手背。热。烫。他也在烧。

"辞。"

两个字。声音从嗓子里出来时几乎没有音量，气音多过实音。她不确定他有没有听到。

她把桃木小鸟放在两个人中间的地上。手指松开了。鸟躺在地板上，木纹的方向对着他的方向。

"你不用再走了。"

五个字。

阿渡说这句话的时候，声音平得像水面。没有哭腔，没有颤音。看不见的人哭和笑在别人看来没有区别，她把所有情绪都藏在了平里。

谢辞的手碰到了桃木小鸟。他没有拿起来。手指在鸟背上停了几息，然后收回去。

阿渡的手放在地板上。指尖离他的指尖不到一寸。

她的耳朵已经什么都听不到了。安静得彻底。

---

入夜。

阿渡的呼吸变得很浅。浅到从外面看几乎察觉不到。

谢辞坐在她旁边。蹲着。一只手撑地，另一只手放在阿渡手背上。两个人的体温混在一起，像两条汇合的河。

阿渡的手指动了一下。极轻。指腹在他手背上滑过一寸。

然后不动了。

谢辞的手没有松开。

整夜。

炭盆没有添炭。火灭了一个时辰，寒意从地上渗上来。窗户没有关，夜风灌进来吹得竹帘啪啪地响。

谢辞就那么蹲着，一只手撑地，一只手放在阿渡手背上。他的脸朝下，看不见表情。呼吸声很沉，频率不快不慢。

中间有一次，他的肩膀颤了一下。只颤了一下。然后恢复了。脊背重新绷直，撑地的那只手指尖在地板上抠了一道痕迹。

---

丑时三刻。

阿渡的呼吸停了。

不是一下子停的。从极浅到更浅，间隔越来越长，最后那个间隔里没有下一个呼吸跟上来。

安静。

连那一点极浅的呼吸声都没有了。

谢辞的肩膀没有颤。他的手还放在阿渡手背上。指尖碰到的皮肤温度在一点一点降低。

他保持那个姿势，安静了很久。

然后他动了。

他把阿渡的手指一根一根地掰开。极慢，极轻。每一根手指都握着桃木小鸟，指节弯曲的角度恰好把鸟包裹在掌心里。掰开的时候指腹跟鸟身摩擦，发出极细的声响。

桃木小鸟从她手里取出来了。她的体温在鸟身上还残留着。