第89章 下一世 （2/4）

船晃了晃。男人在船尾站稳，竹篙一插，船缓缓离了岸。

没有说话。

苏渡坐在船尾靠里的位置，双手抱着膝盖。风从海面刮过来，带着咸湿的海腥味和夜露的凉意。

男人在船尾撑篙。竹篙插进水里"噗"一声，拔起来带起水花，再插进去"噗"一声。节奏很稳，不快不慢，走了无数遍这条水路的样子。

月亮从东边升到正顶，又往西沉。海面从黑变成深灰，从深灰变成浅灰。远处天际线渗出最早的一缕鱼肚白。

男人一直在撑船。

苏渡站起来想去接竹篙，刚伸出手，男人侧了一下身，不重，但很明确地把她让回去了。他没看她，目光一直盯着前方水面。

天蒙蒙亮，船靠了岸。镇上码头比渔村的大，卖早点的摊子已经支起来了。

男人把缆绳拴好，站直身看了苏渡一眼。那一眼很短，短到温鸢只来得及捕捉到他黑色的瞳仁——很深，像两口没有底的井。

然后他转身上船，坐在船头，跟半夜苏渡找到他时一模一样的姿势。

苏渡转身走了。

"多谢。"

男人没有回应。

画面跳了一下。

白天的渔村。苏渡蹲在院子里洗衣服。孩子坐在石墩上，烧退了，手里拿树枝在地上画圈圈，歪歪扭扭但画得很认真。

苏渡洗完衣服，从灶台上拿了一个布包。两个杂粮饼，一碗热过的剩粥，一小碟腌萝卜。她抱着出了院门。

又是渡口。

男人还坐在船头。同一个姿势，靠桅杆，目光落远处的海面。阳光照在他脸上，五官终于看清楚了——

温鸢的呼吸停了一瞬。

颧骨、眉骨、鼻梁、下颌的线条，连眼尾微微上挑的弧度都一样。只不过更瘦，脸上的棱角更分明。嘴唇抿成一条线，整张脸没有多余的表情。

皮肤晒成了深色，手背上有几道细小的旧伤疤，指节粗一圈。但眼睛是一样的。安静的，沉的，什么都没有装，但什么都藏得住。

苏渡走到码头边，把布包放在木桩上。

"昨天的船钱。我不知道该给多少，先带了点吃的。"

男人没有回头。

"我孩子烧退了。多亏你。"

没有说话。

苏渡弯腰把布包往他手边推了推，推到木桩最平的那块面上。

"你什么时候回？"

没回答。

苏渡拍拍手上沾的灰，转身往回走。走了两步回头看他——男人坐在船头没动，布包还在木桩上，没伸手。

画面继续往前走。日出日落快得像走马灯。

苏渡每天都去渡口。风雨无阻。做完自己和阿毛的饭，再额外做一份放进布包，抱到渡口搁在木桩上。

男人从来不接。

但她走了之后，布包里的东西会少掉。

苏渡第三天发现这个规律——走得急折回去拿筷子，远远看到布包已经打开了，饼缺了一块，粥喝了半碗。