第91章 记得 （4/5）

她看着面前半跪的人。画面第一次给了温鸢一个清晰的正面。

暗卫的脸。年轻，但不是那种白净的年轻。皮肤粗糙，下颌上有旧疤。眉骨很高，眼睛很深，瞳仁的颜色比常人浅一些。

温鸢盯着那张脸看了三息。五官不像——和谢辞完全不同。但这双眼睛。瞳仁颜色不一样，但眼睛里的东西一样。那种把所有温度都收走之后剩下的冷。不是冷漠，是把自己烧干净了之后的灰烬色。

他没有擡头看她。半跪的姿势很标准，脊背笔直，双手自然垂在膝侧。

"带几个人。"女孩说。

"不用。一个人够了。"

女孩停了一下。

"回来。"

两个字。很轻。

暗卫叩头起身，从窗户翻了出去，无声无息。

画面暗了下去。

温鸢的手还按在碑面上。指尖微微收紧了。

碑面上的光又亮了。年轮转了一格。

天亮了。女孩站在宫殿门口。晨光斜照在门槛上，把地砖切成明暗两半。

灰袍暗卫回来了。

他身上有血。袖口上洇了一片，暗红色的，已经干了。脸上也有一道，从左耳下面划到下颌，不深，但长了。

他单膝跪下。

"已处理。"

女孩看着他身上的血。她的手擡起来了，伸到一半又放下了。手指微微蜷了一下。

"去换衣裳。"

暗卫起身。走了两步。

"等等。"

他停下来。没有回头。

女孩站在门槛上，逆着晨光。她的脸在阴影里，看不真切。

"伤到哪里了？"

"无碍。"

他走了。

画面里的女孩站在门槛上站了很久。久到门外的侍女来催早膳她都没动。她看着暗卫离开的方向——那道背影拐进了回廊，灰袍的衣角在柱子后面闪了一下，就没了。

温鸢松了一口气。她在那个背影里看到了一种东西。暗卫走得不快不慢，脚步没有犹豫，没有回头看。和第五世那个撑船的男人一样——做完他该做的事，走了。

但他没有说"不要哭"。不是每个世都非得说那一句话。有些世他说了，有些世没说。有些世他做得更多，有些世只做了最少的。

但他永远在那里。

碑面上的光缓缓暗下去。年轮停止了转动。第六世的第一批画面定格——金色的琉璃屋顶，演武场上那个瘦小的灰袍影子，雪夜亭外三步远的距离。

温鸢把手从碑面上拿开。手心出了汗。碑面是凉的。

她转头。

谢辞还在。一步远。