第1章 他的猎物从北京来 （1/8）

他的猎物从北京来

第一次刷到那条视频，是在凌晨两点二十。

方怀言已经不记得自己是怎么划到它的了。B站的推荐算法向来是个玄学，有时候精准得像在你脑子里装了监控，有时候离谱得像喝醉了随便扔的。凌晨两点这个时间段，它通常处于两种极端之间——要么推一些你白天搜过的东西的衍生，要么推一些你从未涉猎过的领域。

佤族，属于后者。

他本来在看一个冰岛环岛的视频，自己拍的，去年夏天的素材，拖到现在还没剪完。粉丝在催，评论区的语气已经从“期待期待”变成了“言哥你是不是忘了还有这支视频”，再变成“方怀言你欠我的用什么还”。他都看了，都记得，但就是不想动剪辑软件。

十二点的时候他跟自己说再看十分钟就睡。一点的时候他说真的最后一支视频了。到了两点，他已经放弃了自我欺骗，手指机械地往上划，看什么都像隔了一层毛玻璃。

然后鼓声砸了下来。

不是比喻。是真的“砸”。他戴着耳机，音量只开了不到一半，但那个鼓声像是直接敲在了颅骨内侧，沉闷、有力、带着某种原始到近乎野蛮的节奏。不是他在任何音乐软件里听过的那种“世界音乐”的精致编排，没有混音，没有后期，就是皮鼓被赤手空拳砸出来的声音，粗糙得像石头砸石头。

方怀言的手指顿住了。

屏幕里先是一片白。云海。

航拍镜头从高处俯冲下去，云雾翻滚得像煮沸的水，厚重到几乎有了实体。然后镜头撕开云层，底下的山谷像一幅被水泡开的工笔画，墨色洇开，绿色漫上来。接着是寨子——黑色的屋顶层层叠叠，像一群伏在山坡上的巨大鸟翼。

他看到弹幕飘过去一条：【这是中国最后一个原始部落】

还没来得及看仔细，鼓声变了节奏。

画面切到了地面。

火。

赤足踩在泥地上，火星从脚底溅起来。一个青年在火塘边旋转、跳跃、甩动长发，黑色对襟短衣在火光中翻飞，露出的手臂和胸膛是古铜色的，肌肉线条在明灭的火光里像刀刻出来的。他跳的舞方怀言没见过——不是任何一种他在综艺或晚会上看过的所谓“民族舞”的柔美版本，而是充满力量感的、近乎野蛮的、像在与某种看不见的力量对抗的舞蹈。

弹幕瞬间疯了。

【这是真人？】

【原始人吧？】

【想嫁。】

【妈妈我看到野人了（褒义）】

【这个鼓点我心脏受不了】

【好帅好帅好帅好帅】

方怀言没有看弹幕。他的眼睛钉在那个青年身上，钉在他每一次甩头时扬起的黑发上，钉在他赤足踩过火塘时溅起的那些火星上。那是一种他说不清的感受——不是审美上的惊艳，不是猎奇式的兴奋，而是某种更深的、更原始的、像是某种记忆被唤醒的东西。

可他明明从未来过这里。没有来过云南，没有进过佤寨，甚至在此之前，他连“佤族”这两个字都念不太准。

视频很短，目测不到二十秒。鼓声在最激烈的时候戛然而止，画面切回航拍远景，云海重新吞没寨子，一切归于寂静，像一场梦做完了。

方怀言在视频自动循环播放之前把进度条拖回了开头。

零点零秒。

他伸出指尖，精准地把暂停键按在青年擡眼的一瞬。

画面定格了。

那是整支视频里唯一一个正脸特写——不，甚至算不上特写，只是一个不到一秒的瞬间：青年在舞蹈的间隙擡起了头，像是看向了镜头，又像是看向了镜头背后的什么东西。他的脸被火光从下方照亮，轮廓深邃到不像是东亚人常见的骨相，眉骨高，鼻梁直，颧骨下方有一道淡淡的暗影。皮肤在火光中呈现出那种热带山地民族特有的暖黑色，但眼睛——

眼睛是冷的。

黑到发亮，像被雪山洗过的墨。那种冷不是冷漠，不是敌意，而是某种更本质的东西，像是这双眼睛见过太多你不曾见过的、承受过太多你无法想象的，于是它们退回了一个你永远够不到的距离之外，看着你，像看着一片无关紧要的风景。

方怀言盯着那双眼睛看了很久。

久到屏幕自动熄灭了一次，他又点亮，那张脸再次浮现，光和影都没有变。他甚至觉得自己能听见那段被静音的视频里没有录进去的声音——风穿过竹林的声音，柴火噼啪炸响的声音，那个青年赤足踩在泥地上的声音。