第1章 他的猎物从北京来 （2/8）

他把视频点了收藏，标题顺手改成：《素材·佤族》。

然后退出去，打开携程，订了三天后飞昆明的机票。

付款的时候他的手指没有抖，心跳甚至没有加速。就好像这不是一个冲动之下的决定，而是一件他早就该做的事，只是在等一个契机。

他后来回想这个决定，发现自己甚至没有犹豫。不是那种“好想去看看”的冲动，而是一种无比平静的、像是早就做好了的决定，只是在等待一个触发信号。凌晨两点二十那条视频就是信号。

他不知道自己在等什么。也不知道自己去找什么。

但手指已经在付款页面输了密码。

到昆明的时候是下午三点。

长水机场的到达层永远弥漫着一股过桥米线的味道，混杂着行李箱轮子碾过地面的闷响和接机人群嘈杂的人声。他背着登山包，拖着无人机箱，在抵达大厅站了一会儿，低头看了一眼手机。

没信号。

不是完全没信号，是满格的信号前面被一个红色的“R”取代了。他愣了两秒才反应过来——国际漫游。不对，他还在国内，但这里是昆明，是云南，是某种他不太熟悉的通信规则生效的地方。他折腾了五分钟才弄明白需要手动切换运营商，期间一个黑胖的大姐来问他去不去大理，一个更黑更胖的大哥问他要不要租车。

“不去大理，不租车。”方怀言笑着回绝了。

大姐扫了一眼他的无人机箱：“拍片子呢？”

“嗯。”

“去哪个寨子？”

方怀言想了想：“沧源。”

“佤族啊？”大姐的表情变了一下，说不上是惊讶还是别的什么，“去那边拍啊……你一个人？”

“一个人。”

大姐看了他一眼，欲言又止，最后只说了一句：“那边山高路远，注意安全。”

方怀言谢了她，低头继续折腾手机。

他不知道的是，大姐转身之后跟同伴说了一句佤语，语速很快，大意是：“又一个被视频骗过去的。”

同伴笑了一声，没接话。

从昆明到沧源没有火车，也没有直达的班车。方怀言在网上做功课的时候已经知道了这一点，但还是被实际的折腾程度震撼了一下。他先坐了将近七个小时的大巴到临沧，在临沧住了一晚，第二天一早又转乘去沧源的小巴。

小巴比大巴颠了不止一个量级。出临沧市区不久就开始上山，路窄、弯急、路面坑坑洼洼，每隔十几分钟就有对向的大货车擦着后视镜过去，方怀言坐在最后一排，被颠得差点把早餐吐出来。

车上除了他之外全是本地人，有背着竹篓的佤族老妇人，有抱着孩子的年轻母亲，有满身水泥灰的中年男人。没有人说话，车厢里只有发动机的轰鸣和风灌进窗户的呼啸。

方怀言把无人机箱抱在怀里，防止它被颠下去。他看了一眼手机——信号已经变成了时有时无的E网，地图上代表他的那个小蓝点在一片绿色中缓慢移动，像一滴墨水在一滩死水里艰难晕开。

他在想自己到底在干什么。

这问题他从订完机票就开始回避了。出发前的两天里，他给自己找了很多理由：素材不够了、粉丝想看小众目的地、佤族文化值得记录、蹭“原始部落”的热度——最后一个甚至从某种程度上说是真的，最近关于翁丁佤寨的讨论确实在涨，如果他能抢在其他旅行博主之前做出内容，播放量不会差。

但这些都是后来编的。

真实的原因，他知道，是那一秒钟。

是那双他暂停了无数次、看了无数遍的、黑到发亮又冷得吓人的眼睛。

他想知道那双眼睛属于谁。

想知道那双眼睛在看镜头的时候，到底在看什么。

大巴在山路上颠簸了将近四个小时，方怀言中途睡着了，头磕在车窗上磕了三次。每次醒来都看到同样的画面——绿色的山坡，白色的云，偶尔一个穿着民族服装的农人弯腰在地里劳作。

他在半梦半醒之间想，这个国家真大。大到有些地方的人一辈子没见过北京，大到有些声音传出去要很久很久，大到一个人的命运可以和他认识的任何人都不产生交集。

然后他又想到那双眼睛。