第2章 竹楼 （3/3）

方怀言听不懂。

但他记住了那个语调——不是命令，不是询问，甚至不是说给谁听的。它更像是某种自言自语，某种在黑暗中说给自己听的话。

竹楼安静了。

方怀言回到竹床上，把被子拉到下巴，睁着眼睛看着头顶的茅草屋顶。无人机箱在墙角，登山包在无人机箱旁边，手机躺在枕头边上，屏幕上的信号格是空的。

他忽然想起进寨之前陈会计说的话——“你去了就知道了。”

他现在知道了什么？他知道了岩雾生的名字，喝了他酿的水酒，住进了他的竹楼，看到他在深夜里摸刀，被他那双在黑暗中发亮的眼睛隔着布帘看了个对穿。但他不知道的东西太多了：这个人到底是什么样的，这个寨子到底是什么样的。

他后悔没有多问叶雾禾几句。比如：你表哥为什么看到我的第一眼就说“你来了”。他当时以为那只是口误，是一个汉语不太好的人在说“你来了啊”的意思。但如果他真的说的是“你来了”呢？不是“你来了啊”，不是“你来了呀”，而是“你来了”——像一个陈述句，像一个完成了的时态，像是一件他早就知道会发生的事终于发生了。

方怀言想，明天一定要问叶雾禾。

他翻了个身，闭上眼。

然后他听到了极轻极轻的脚步声。不是从岩雾生的卧室传来的——是从他的门口传来的。有人在布帘外面站着，近到他甚至能感觉到那片布帘因为另一个人的体温而产生的微妙对流。

他屏住了呼吸。

那个人在布帘外站了很久。

久到方怀言开始怀疑他是不是在数自己的呼吸。

然后脚步声远去了。竹楼的门开了又关，外面传来夜风灌进来的声音。方怀言在黑暗中睁开眼，发现自己出了一身冷汗。

竹楼外面，岩雾生站在阳台上。月光把他古铜色的皮肤照成了青灰色。他从腰间抽出那把剖竹刀，借着月光看了看刀刃上自己的倒影。

倒影里的那个人没有在笑。

他轻声说了一句话，用的是汉语，虽然发音不太准，但每个字都咬得很清楚：

“方怀言。”

他顿了顿，把刀插回刀鞘，声音低得像是说给自己听的：

“不走。”