第2章 竹楼 （2/3）

“你是大学生？”他问。，

“云南民族大学毕业的，”叶英说着，看了岩雾生一眼，“回来也没多久。我表哥让我来问问你，打算待多久？”

“一周左右吧，看素材拍得怎么样。”

叶雾禾把这句话翻译给岩雾生听。岩雾生听完，脸上的表情没有任何变化，但他回了一句话，语速不快，方怀言注意到他用了“方怀言”这三个字——他在用汉语念这个名字，念得很用力，像是要把每个字的边缘都咬清楚。

叶雾禾听完，顿了一下才翻译：“他说……你是客人，想待多久都可以，不着急走。”

方怀言总觉得叶雾禾转述的语气比岩雾生原话要温和一些，但他没有证据。

叶雾禾没有多待，说了几句客套话就走了。走之前她和岩雾生用佤语说了一长串话，方怀言只听到了自己的名字被夹在中间好几次。岩雾生全程没怎么回应，只在最后点了一下头。

火塘边又只剩下他们两个人。

方怀言吃得很慢，岩雾生吃得也慢，但他不是在吃饭，他在看方怀言吃饭。方怀言能感觉到那道目光落在自己身上，像一只停在皮肤上的蝴蝶，不重，但一直在。

“好吃。”方怀言说。

岩雾生听到这两个字，又露出了白天的那个笑容——嘴角上扬，眼神不动。方怀言这次看清了，他在心里给它起了个名字：那不是笑，是“笑的动作”。

深夜，方怀言躺在竹床上，翻来覆去睡不着。被褥有阳光晒过的味道，比他想的好太多了。但他的脑子太乱了——今晚看到的东西、听到的声音、闻到的那股森林和烟火混合的气息，全都拧在一起，在他的意识里搅出一个巨大的漩涡。

他拿出手机，没有信号。他打开那条收藏的视频，又看了一遍。

火塘。赤足。鼓声。黑发。古铜色的皮肤。

他按了暂停。

画面定格在岩雾生擡眼的那一瞬。那双眼睛在手机屏幕上看和面对面看是完全不一样的感觉。屏幕上的冷是二维的、平面的、可以被他框取和分析的；而现实中的冷是三维的、包围的、从那个人的身体内部散发出来的，像一盆冰水兜头浇下。

他把视频关掉，翻身想睡。

然后他听到了一种声音。

不是虫鸣，不是风声，不是竹楼被风吹动时发出的那种吱呀声——那种声音他听了一整晚，已经习惯了。这个声音不一样，它更近，更规律，像是什么东西在反复地摩擦。

他坐起来，掀开布帘。

火塘已经快灭了，只剩几块炭还在发着暗红色的光。屋子大部分沉浸在黑暗里，只有墙角那一点点昏红的光晕。

岩雾生坐在火塘边。

不是白天坐的那种姿势。他是坐在地上的，双腿伸直，后背靠着墙，头微微仰着看向屋顶的方向。他的右手放在膝盖上，左手握着一把刀。

那是一把剖竹刀，刀身细长，刀刃在黑暗中反射着火塘最后一点红光。他的手指从刀柄滑向刀尖，再从刀尖滑回刀柄，一遍，一遍，又一遍。那个动作不像是在磨刀——刀已经很锋利了——他只是在反复地、持续地、机械地触摸它。

像某种仪式。

又像是某种病症。

方怀言站在布帘后面，没有出声。他不知道自己为什么没有出声。正常的反应应该是问一句“你在干什么”，或者开个玩笑说“大半夜不睡觉玩刀啊”，但他什么都没说，只是在暗处看着。

岩雾生的姿势太放松了，放松到不像是被惊醒之后的失眠，而像是他本来就习惯这样——在所有人睡着之后，独自坐在将灭的火塘边，在黑暗中摸他的刀。

过了不知道多久，岩雾生动了一下。他偏过头，目光穿过黑暗，精准地落在了方怀言藏身的布帘位置。

四目相对。

方怀言在暗处，他觉得自己是看不见的。但岩雾生的目光像是有实体，像一只手从黑暗中伸过来，不重不轻地按在了他的眼皮上。

岩雾生没有说话，他甚至没有动。他只是看着方怀言的方向，嘴角慢慢地、一点一点地弯了上去。

那是方怀言见过的他所有的“笑”里，最不像笑的一个。

然后他收回目光，把刀插回腰间的刀鞘，站起来，走到自己的卧室门口。他掀开布帘之前停了一下，背对着方怀言的方向，用佤语说了一句话。

很短。只有几个音节。