第4章 水酒 （1/5）

水酒

方怀言把无人机收好，从阳台上下来的时候，岩雾生已经在火塘边忙了好一阵了。

不是做饭。是把火塘周围的那片区域重新铺了一遍。

方怀言蹲下来看，发现竹席下面多了一层干草，厚厚地铺着，踩上去比之前软了不少，也暖和了不少。火塘本身也被重新垒过，石头的位置调整了，让热量能更均匀地散开。

“你弄这个干什么？”方怀言问。

岩雾生正在把最后一捆干草塞进竹席底下，听到问话擡起头，额头上有一道灰，是蹭到炭灰留下来的。他看了看自己铺好的地面，又看了看方怀言，好像觉得答案不言自明。

“你坐。”他说，然后指了指火塘边那个位置。

方怀言明白了。他是觉得自己昨晚坐着不舒服。

“不用这么麻烦的，”方怀言说，“我坐得习惯。”

岩雾生看着他，那个表情方怀言已经有点熟悉了——不是疑惑，也不是追问，而是用那种“你说你的，我做我的”的方式，安静地、笃定地继续做他已经在做的事。他又塞了几把干草，拍了拍手站起来，眼神扫了一眼方怀言的脚。

方怀言低头看了看自己的白袜子。寨子里的人都不穿鞋，他来了之后也试着光脚，但石板路太凉，他坚持了不到半天就穿回了袜子。现在这双白色袜子的脚底部分已经变成了灰色，脚趾头那里还磨出了一个洞。

岩雾生也看到了那个洞。他什么都没说，转身进了自己的房间，出来的时候手里拿着一双新袜子——黑色的，不是佤族的那种手工织的，而是超市里卖的那种普通的棉袜，包装袋还没拆。

“穿。”他递给方怀言。

方怀言接过来，看了一眼尺码，比他平时穿的大了一号。他想说“你怎么知道我穿多大”，但又觉得这个问题问出来怪怪的。岩雾生已经转过身去添柴了，像是在说“不用谢也别问”。

方怀言拆开包装，把袜子换上。棉的，厚实，穿着很舒服。

“昨晚你几点睡的？”方怀言问。他本来想问的是“昨晚你几点起来坐着的”，但出口的时候换了个说法。他不知道为什么要换，可能是觉得直接问“你为什么半夜坐在黑暗里摸刀”太突兀了，也可能是他不想让岩雾生知道自己在半夜看过他。

“早。”岩雾生说。

方怀言不知道这个“早”是几点。但岩雾生的眼睛下面确实没有黑眼圈，他的状态看起来比睡了八个小时的方怀言还要好。那种好不是“睡饱了”的好，而是一种更本质的、像是他的身体不需要和普通人一样的休息就能运转的感觉。

门口传来脚步声。叶雾禾今天穿了一件藏青色的卫衣，头发扎成了丸子头，手里没有拿保温杯，而是端着一个搪瓷盆，盆里是满满的、还在冒热气的粑粑。

“我妈让我送来的，”叶雾禾把盆放在竹席上，“说是你们从北京来的可能没吃过这个。”

方怀言拿起一个，是糯米做的，外面裹了一层不知道是什么的粉末，咬一口，里面有馅，甜的，带着一股植物的清香。他看了一眼岩雾生，岩雾生也拿了一个在吃，吃得很慢，边吃边看着火塘。

“雾禾，”方怀言吃着粑粑，想起昨天没问完的问题，“你们寨子里的人是不是都能听懂汉语？”

“不太能，”叶雾禾说，“年轻的好一些，在外面打过工的能听懂一些。年纪大的基本不会，就像我爷爷——就是昨天你见的那个。”

“那岩雾生呢？他的汉语是跟谁学的？”

叶雾禾看了岩雾生一眼。岩雾生没有反应，继续吃他的粑粑。

“他自己学的，”叶雾禾说，“看电视，听收音机。他学东西很快。”

方怀言看着岩雾生。这个人在没有老师、没有教材、没有语言环境的情况下，靠看电视和听收音机学会了汉语。虽然发音不准，虽然词汇有限，但他能用，他能交流，他能让一个从北京来的陌生人住进他的家里、和他说话、听他讲故事。

“你汉语说得挺好的。”方怀言说。

岩雾生听到这句夸奖，嘴角弯了一下。那个笑比他平时的“笑的动作”要真一些，虽然眼睛还是没怎么动，但整张脸的线条确实柔和了一点。

“你佤语，我教你。”岩雾生说。

方怀言愣了一下：“你教我佤语？”

“嗯。”岩雾生放下粑粑，拍了拍手上的碎屑，然后坐直了身体，看着方怀言。那个姿态像是在说“现在就开始”。

叶雾禾在旁边忍不住笑了一声：“他认真的。他之前对外面来的人从来没说过要教佤语。”

方怀言看着岩雾生那张认真的脸，又看了看叶雾禾憋着笑的表情，觉得自己好像没有理由拒绝。

“行，”他说，“你先教我一个最简单的。”