第5章 第一个 （5/6）

饭后叶雾禾帮着收了碗筷，在灶台边洗碗的时候，方怀言凑过去，压低声音问：“你刚才说的到底是什么？”

叶雾禾手上的动作没停，低着头用丝瓜瓤刷碗，过了好几秒才小声说了一句：“我说……‘你从来没有给任何人挑过鱼刺’。”

方怀言张了张嘴，没发出声音。

“然后他回了我一句，”叶雾禾说，声音更小了，小到几乎是气声，“他说……”

“说什么？”

叶雾禾把洗好的碗摞起来，用围裙擦了擦手，擡起头看着方怀言。她的表情很复杂，像是想笑又没笑出来，想说点什么但又觉得不该说。

“他说，‘所以他是第一个。’”

叶雾禾说完这句话，端起碗走了，留下方怀言一个人站在灶台边。陶罐里的水还在咕嘟咕嘟地冒着泡，灶膛里最后几块炭发着暗红色的光。方怀言低头看了看自己碗里那块鱼肉曾经待过的地方，碗底有一小摊清亮的鱼汤，倒映着屋顶的茅草。

站在灶台边愣神的时候，外面传来岩雾生的声音：“方怀言！来！”

方怀言走出去，看到岩雾生站在竹楼下面的空地上，手里拿着一把弯刀，脚边堆着一捆竹子。夕阳在他身后铺了满地金黄，他的影子被拉得很长很长，一直伸到方怀言的脚边。

“干嘛？”方怀言走过去。

“教你砍竹子。”岩雾生把弯刀递给他。

方怀言接过刀，掂了掂分量。比他想象的重，刀柄被磨得光滑发亮，握上去有一种温润的触感，像被人握了很多很多年。

“为什么要学砍竹子？”

“你拍了那么多，不自己试试？”岩雾生说，“拍的人，也要做。”

方怀言想说“我是拍视频的又不是学手艺的”，但岩雾生已经把一根竹子斜着架在了一块石头上，示意他把刀举起来。

“这样？”方怀言举起刀。

“太低。”岩雾生绕到他身后，握住他拿刀的右手，往上擡了擡，“这样。”

方怀言的后背粘贴了岩雾生的胸膛。准确地说，不是“粘贴”，是岩雾生站在他身后的时候，两个人之间大概还有两三厘米的空隙。但那个空隙太窄了，窄到方怀言能感觉到那个人的体温像一层看不见的膜一样覆盖在自己后背的每一寸皮肤上。窄到他能闻到岩雾生身上那股混合了烟火、茅草和汗液的气味，浓烈得像一个实体。窄到他甚至能感觉到岩雾生的呼吸——缓慢的、均匀的、像某种大型猫科动物在休息时的呼吸频率——拂过他的头顶。

“砍。”岩雾生的声音从他头顶落下来，低沉，带着震动。

方怀言用力砍下去。刀偏了，只在竹子上留下一道浅浅的痕迹，震得他虎口发麻。

“力气要用在……刀下去的时候，”岩雾生没有松开他的手，而是带着他重新把刀举起来，“不是开始。是这里。”

这一次他带着方怀言的手臂一起发力。刀落下，竹子干脆利落地裂成两半，发出一声清脆的“啪”。方怀言甚至没感觉到阻力，竹子就开了，像是它本来就想从中间裂开，只是需要一个允许它这么做的人。

“开了！”方怀言兴奋地转过身，差点撞上岩雾生的下巴。

两个人之间的距离忽然变得很近。非常近。近到方怀言能看清岩雾生睫毛的弧度和密度——浓密的，微微上翘的，在眼睑处投下一小片扇形的阴影。

岩雾生没有退，方怀言也没有。

他们对视了大概一秒——或者两秒——方怀言记不清了。他只记得岩雾生那双又黑又冷的眼睛在这个距离下不再显得冷了，它们倒映着夕阳的金红色，瞳孔里有方怀言自己的脸，小小的，缩成两个一模一样的人影。

“你自己试试。”岩雾生说。

他退后一步，方怀言重新获得了呼吸的空间，吸进一大口带着竹子清香和岩雾生气味的空气。

方怀言举起刀，对准新的一根竹子，深呼吸一次，用力砍下去。

竹子裂开了。虽然切口没有岩雾生砍的那么整齐，但它裂开了，它真的开了。

方怀言举着刀，看着地上裂成两半的竹子，笑得露出了全部的牙齿：“我会了！岩雾生你看到没有！我会砍竹——”

他转过身，发现岩雾生正在看着他。

不是平时那种扫一眼就移开的看。是那种没有任何别的目地的、纯粹的、像是在看一件自己喜欢的对象的看。那个眼神持续了大概零点几秒，然后岩雾生把目光移到了他手里的刀上。

“刀拿好，”他说，“不要对着人。”