第5章 第一个 （6/6）

方怀言低头看了看自己手里握着的弯刀，刚砍过竹子的刃口在夕阳下闪着光。他连忙把刀尖转向地面。

“对不起。”

“没事。”岩雾生走过去，从他手里接过刀，随手砍了两下，把方怀言砍过的那根竹子的切口修整齐了，然后把刀插回腰间的刀鞘。整套动作行云流水，像是刀长在他身上一样自然。

“你学得很快。”岩雾生又说了一遍这句话。这次方怀言注意到，他说这句话的时候，语气和之前不一样了。之前是陈述事实，现在更多的感叹。

“因为老师教得好。”方怀言说。

岩雾生看着他，阳光正好落在他的眼睛里，那一瞬间他的瞳孔从黑色变成了某种接近于琥珀的颜色，和方怀言自己的眼睛一模一样。

然后他说了一句什么，声音很小，方怀言没听清。

“你说什么？”

岩雾生已经转身往竹楼上走了，头也没回地扔下一句：“没说什么。”

方怀言站在原地，看着他走上竹楼的台阶，背影被夕阳镀上一层浓烈的金红色。他忽然想起叶雾禾今天说的那句话——“所以他是第一个。”

他觉得自己的心脏被什么东西轻轻撞了一下。不疼，但很明显，像是有人在你毫无防备的时候，用手指弹了一下你胸口最薄的地方。

那天晚上，方怀言在手机里新建了一个相册，把他拍岩雾生的所有素材都移了进去。不是无人机拍的那种远远的、看不清脸的镜头，而是他趁岩雾生不注意时，用相机偷拍的一些瞬间——劈柴的背影、切菜时低头的侧脸、烤火时被火光映亮的下颌线、教他佤语时认真到近乎严肃的表情。

他把那个相册的名字改成了“素材”，和他在北京收藏那条视频时改的名字一模一样。

但他知道，这两个“素材”已经不是同一个意思了。

他把手机塞回枕头底下，碰到了那片已经干透的叶子。它的香气已经淡了，但还在，像一个快要消失的吻痕，舍不得彻底散掉。

方怀言把那片叶子从枕头底下拿出来，举到眼前看了看。在月光的映照下，叶子已经萎缩成一小片深褐色的碎片，边缘卷曲，锯齿状的轮廓像是某种古老文本的笔画。

他想了想，把叶子夹进了手机的壳背面。

然后他把手机重新塞回枕头底下，闭上眼睛。

竹楼外面，虫鸣声忽然大了起来，像一支被谁按下播放键的交响乐。方怀言在被窝里缩了缩身体，嘴角挂着一个他自己都没有意识到的、微小的弧度。

他不知道岩雾生今晚还会不会站在布帘外面。

但他发现自己好像不那么在意了。