第7章 水酒之后 （1/5）

水酒之后

方怀言在山顶吹了风，回来就开始打喷嚏。

岩雾生在灶台后面探出头来，看了他一眼，眉头皱了一下，没有说话。

“没事没事，”方怀言一边打喷嚏一边摆手，鼻子已经开始堵了，“山里风大，吹的，缓一下就好。”

岩雾生已经走到他面前了。他蹲下来，伸手探了一下方怀言的额头。手背粘贴去的时间很短，短到方怀言还没来得及感受那只手的温度它就离开了。但岩雾生的眉头皱得更紧了。

“冷了。”他说。不是“你冷了吗”的问句，是“你冷了”的陈述句。和他说“你走太慢”“你学得很快”的时候一个语气——确定的，不容置疑的，像一个已经在病历上写下诊断结果的医生。

“有一点，”方怀言承认，“但应该不严重。”

岩雾生没有理他的“应该不严重”。他站起来，走进里屋，出来的时候手里抱着一床被子。不是方怀言这几天盖的那条薄毯，而是一条真正的、厚实的、看起来压秤的棉被。被面是大红色的，上面印着俗气的牡丹花图案，和竹楼里所有的东西都不搭，像一个从某个遥远的时间裂缝里掉进来的对象。

“不用吧，现在才——”方怀言想说“现在才几点”，但岩雾生已经把被子展开，不容分说地披在了他身上。

被子太重了。压在肩膀上像一座小山，方怀言被那股重量压得往下一沉，整个人被红色牡丹花吞没了大半，只露出一张还在发红的鼻子和两只无辜的眼睛。

岩雾生看着他这副样子，嘴角有一个极其短暂的、被迅速收回的抽搐。

“你笑了。”方怀言在被子里闷声说。

“没有。”

“你嘴角动了。”

“没有。”

“你就是笑了。”

岩雾生转身走回灶台，把锅里的汤盛出来端到桌上。他从方怀言身边经过的时候，方怀言清楚地看到他在咬自己的下嘴唇——那是他在忍笑的时候才会做的动作，方怀言之前见过两次。

“你还说你没笑。”方怀言裹着被子控诉。

岩雾生把汤碗放在他面前，站直身体，居高临下地看着缩在被子里像一只被裹在茧里的蚕一样的方怀言，终于放弃了抵抗。他的嘴角弯上去了，不是那种“笑的动作”，而是真正的、没忍住的、带着一点无奈和很多点别的什么的笑。那双又黑又冷的眼睛在这个笑里变得柔和了很多，黑和冷被稀释成了深灰色和暖的质地，像冰块放进温水里，边缘开始融化。

方怀言看着这个笑，打了一个喷嚏。

岩雾生的笑立刻收了大半。他转身从灶台上拿了一个竹筒，往里面倒了些热水，又从布袋子里捏了一小撮什么干枯的碎末撒进去，摇晃了几下，递给方怀言。

“喝。”

方怀言接过来闻了一下。味道很冲，不是草药那种苦的冲，而是一种辛辣的、像胡椒又比胡椒更野的冲。他皱着眉头喝了一口，整个人像被人在舌头上点了一把火。

“这是什么——咳、咳咳——”他被呛得咳了起来。

“山的菜，”岩雾生说，和上次解释烤肉香料的时候一个说法，“喝了不冷。”

“山的菜”三个字在岩雾生的词汇库里大概是一个万能的分类标签，既可以指烤肉香料，也可以指感冒药。方怀言又喝了一口，这次做好了心理准备，那股辛辣的液体从喉咙滑下去的时候，他感觉自己的食道像一条被点燃的引线，一路烧到了胃里。但胃很快就暖了，暖意从胃扩散到四肢，像有人在身体里点了一盏灯。

“好喝吗？”岩雾生问。

不好喝。太难喝了。但方怀言说：“还行。”

岩雾生看着他，鼻子里发出一个极轻的“哼”。那不是一个不屑的哼，而是一个“我知道你在撒谎但我决定不拆穿你”的哼，比任何语言都更让人无地自容。

方怀言裹着大红色的牡丹花被子，坐在火塘边，喝着难喝到极点的草药汤，打了今天的第十七个喷嚏。岩雾生坐在他对面，手边放着那把还没编完的竹条框架，一边喝着水酒一边继续编。火塘里的光照在两个人的脸上，明灭不定，像某种古老的、不需要语言的交流。

“岩雾生，你那个东西到底编好了没有？”方怀言裹着被子，下巴搁在膝盖上，看着岩雾生手里那团已经初具雏形的竹条。

岩雾生把半成品举起来给他看。方怀言看了半天，觉得它像一个小型的、还没有封顶的笼子，或者一个倒扣的篮子，或者一个他完全叫不出名字的、只存在于佤族人生活中的某种器具。

“灯笼？”他又猜了一次。

岩雾生摇头。

“抓鱼的？”