第7章 水酒之后 （2/5）

摇头。

“装鸡的？”

岩雾生看了他一眼，那个眼神里的意思是“你见过谁用这么小的东西装鸡”。方怀言自己也觉得离谱，缩了缩脖子，把被子裹得更紧了。

“你做好不就知道了嘛，”方怀言嘟囔道，“不猜了。”

岩雾生把那半成品放回腿上，拿起一根新的竹条开始编。他编东西的时候手指很灵活，和他握刀劈柴时的发力方式完全不同。劈柴砍竹子的时候他的手是武器，每一寸肌肉都在为下一个动作积蓄力量；编竹条的时候他的手是工具，精确的、温柔的、连指尖都在参与创造的。

方怀言看着他编，不知不觉安静了下来。火塘里的柴烧到一半发出一声轻微的爆裂，火星溅出来落在岩雾生的小臂上，他连看都没看。方怀言却下意识地缩了一下自己的手臂，好像那火星溅在了他身上。

“你不疼吗？”方怀言问。

“不疼。”

“怎么做到的？”

岩雾生擡头看他，似乎是认真思考了一下这个问题。然后他说了一个让方怀言没想到的答案：“习惯了。”

两个字。轻描淡写的两个字。但方怀言忽然想到，一个人要习惯被火星烫到，意味着他在火边待了多久？从几岁开始，他就坐在这样的火塘边，一个人，火星溅在身上，没有人帮他挡，没有人在乎，他只能自己学会不疼。

方怀言把被子从自己身上解下来，披到了岩雾生肩上。

岩雾生的手停了一下。他低头看了看肩上那床大红色的、印着俗气牡丹花的棉被，又擡头看了看方怀言。

“你冷。”他说。

“我已经不冷了，”方怀言说，他的鼻子还在堵，声音嗡里嗡气的，但语气很认真，“你一直在外面编东西，你手比我凉。”

岩雾生低头看了看自己的手。那是被火光照亮的、古铜色的、布满老茧和细小伤痕的手。方怀言不知道他在看什么——是在确认自己的手凉不凉，还是在看别的什么。过了几秒，岩雾生把被子从肩上取下来，重新披回了方怀言身上。

动作比之前轻。

然后他站起来，走到里屋，出来的时候手里多了一件外套。黑色的，棉质的，袖子很长，领口有磨损的痕迹——是他的衣服。他把外套递给方怀言，什么话都没说。

方怀言接过来，发现那件外套上有岩雾生的味道。不是香水或洗衣液的味道，是那个人的身体本身的味道——火塘的烟、山里的草木、某种不知名的草药、和一种更深层的、方怀言无法命名的、像体温本身的味道。他把外套披在身上，袖子长出了一截，他卷了两道才露出手指。

岩雾生看着他的袖子，嘴角又有了那个被迅速收回的弧度。

“小。”他说。

“是你太大了。”方怀言说。

岩雾生在火塘边重新坐下，拿起竹条继续编。方怀言裹着被子和他的外套，坐在对面看他编。两个人都没有说话，但空气中有什么东西在流动，不是风，不是声音，而是某种更细微的、像体温一样的东西，从一个人身上传到另一个人身上，再从另一个人身上传回来。

方怀言不知道自己是什么时候睡着的。

他只记得自己在看岩雾生的手指翻飞，竹条在火光中一下一下地跳动，像某种有生命的、在呼吸的东西。他的眼皮越来越重，重到没有再睁开。

再醒来的时候，火塘已经暗了。

他躺在竹席上，头下面多了一个枕头——不是他之前睡的那个，是岩雾生用的那个。被子盖得很好，被角被塞进了他身体两侧，把他裹成了一个密不透风的卷。那件黑色的外套叠得整整齐齐，放在他伸手就能够到的地方。

竹楼的灯——或者说，那盏用电池的、光线昏黄的、挂在柱子上的小灯——还亮着。岩雾生不在火塘边，他的竹条半成品放在原位，旁边多了一把剖竹刀。

方怀言翻了个身，看到布帘后面有光。

他犹豫了一下，掀开了自己的布帘，走到岩雾生的布帘前面。他站在那里，听着里面的声音。没有任何声音。但他知道岩雾生没有睡着——他睡着的时候不会有这么安静的气场。

“岩雾生？”他小声喊。

没有回应。

他掀开了布帘。

岩雾生坐在自己的竹床上，背靠着墙，膝盖曲起，手里还是那把剖竹刀。和在火塘边不一样的是，这一次他没有在摸刀。刀放在他的膝盖上，他的手覆在刀上，像是在保护它，又像是在被它保护。

他看到方怀言的时候，没有惊讶，没有慌乱，没有那种“被人撞见不该被看见的事”的窘迫。他只是看着方怀言，眼神和白天在山顶看云海的时候一样——柔和的、深灰色的、冰块融化之后的暖。