第14章 邻寨 （4/4）

“拍了。”

叶雾禾点了点头。“那张留着，别删。”

方怀言想问她为什么，她已经走远了。

他端着汤上楼，岩雾生在灶台边已经忙开了。方怀言把汤放在桌上，拿出相机导出今天的照片。一张一张地翻，曼坎的寨门、木鼓、跳舞的人、藤圈、包头布、那棵一百多年的老树、人群里的孩子、锅里的蒸汽、地上的影子。

他翻到岩雾生打鼓的那一段。画面里岩雾生站在鼓前面，举起鼓槌，击下第一槌。他的身体在那个瞬间绷紧了，从脚到头，像一张被拉满的弓。方怀言把这段视频反复看了好几遍，在岩雾生击下第三槌的那一帧停了很久。画面上，岩雾生的手还没有从鼓面上收回来，五指张开，贴在鼓皮上。他的手和一百多年前的鼓贴在一起，像一个跨越了时间的握手。

方怀言把这段视频也标记了星标。他看了一眼标记星标的那些素材，已经有二十多段了。大部分是岩雾生。

方怀言把平板扣在桌上，靠在墙上，看着灶台后面的岩雾生。他把那些素材标为星标的时候，没有想过为什么要标。只是看到那个画面，觉得“这个应该留下来”。不是留下来用，是留下来。留在他能看到的地方。

方怀言把平板翻过来，又看了一眼那张岩雾生打鼓的照片。他把照片放大，只看岩雾生的脸。那张脸上没有表情，不是冷酷也不是淡然，是一种全神贯注的空白。在这种空白里，他的眼睛是唯一有内容的东西。那双又黑又冷的眼睛盯着鼓面，盯着鼓槌落下去的那个点，专注得像世界上只剩下了那一面鼓。方怀言想，岩雾生看他的时候，是不是也是这种眼神？还是不一样的？他回想了一下。

岩雾生看他的时候，眼睛不是这个样子的。那双眼睛在看他的时候，冷的程度会降低一点，黑的深度会变浅一点，瞳孔会放大一点点，边缘会出现一层琥珀色的光。不是每次都有，是有的时候——他叫“方怀言”的时候，他递东西给他的时候，他从竹楼下面走上来看到他在阳台上的时候。

方怀言把平板关了，站起来走到灶台边。

“岩雾生，要不要帮忙？”

岩雾生头都没擡。“不用。”

“你每次都说不——”

“你鼻子有灰。”

方怀言用手背蹭了一下鼻子，手上的灰比鼻子上的还多，蹭完之后整张脸更花了。岩雾生放下刀，拿了一块湿布，递给他。方怀言接过去擦脸，岩雾生在旁边看了他一眼，伸手把湿布拿回去，在他额头上一块没擦到的地方按了一下。

方怀言站着没动。

岩雾生把湿布收回去，转身继续切菜。

方怀言转身上了天台。晚风吹过来，带着灶台里柴火的味道和远处谁家杀鸡的血腥气。他看着天边最后一线橘红色的光慢慢沉到山后面去，寨子里的灯一盏一盏亮起来，星星也开始一颗一颗地冒出来。

他想起今天在曼坎的时候，岩雾生问了他一句话。不是“素材够了吗”那句，是更早的时候，在人群里，鼓声正响的时候。岩雾生在喧闹中说了一句，他以为他是对别人说的，现在回想起来，岩雾生的脸是朝向他的。

那句话是什么来着？

方怀言在晚风中想了很久。答案从天上掉下来，不是他想出来的，是他感觉到舌头上有一个还没发出来的音。他不知道那句话的意思，但他记住了它的形状。以后会知道的，岩雾生说过的。

他在阳台上站到天完全黑了才下去。