第16章 突如的暴雨 （1/4）

突如的暴雨

雨是从后半夜开始下的。

方怀言被一声闷雷炸醒，睁开眼的时候整栋竹楼都在晃。风把整栋楼当成一棵树在摇。茅草屋顶被雨砸得噼啪响，那声音密得像是有人端着一整筐石子从天上往下倒。他躺在黑暗里睁着眼，听着风和雨和竹子被拧在一起发出的吱呀声。隔壁房间没有动静。他想岩雾生可能没醒，或者醒了也当没醒。

又一声雷，比刚才那个更近，炸在头顶上，整栋竹楼亮了一下。方怀言看到布帘被风吹起来，雨从窗户的缝隙里灌进来竹席上湿了一片。

他坐起来了，掀开布帘，看到岩雾生站在火塘边。不知道他是什么时候起来的，也许根本没睡。他手里拿着那盏用电池的小灯，橘黄色的光照亮了他半张脸，另外半张藏在影子里，他的头发被风吹乱了，几缕搭在额前，他没有拨。

“醒了？”岩雾生的声音不大，雷声刚过，在短暂的安静里显得很清晰。

方怀言点头。岩雾生把灯挂在柱子上，从角落里搬出几个竹筒，摆在火塘周围雨水会漏进来的位置。他做这些事的时候动作很稳，不急不躁，像是已经和这座竹楼一起经历过很多个这样的夜晚。

又一道闪电。方怀言看到岩雾生光着脚站在湿了的竹席上，脚趾抓紧竹面，身体微微前倾，像一个在风里站了很久的人已经学会了怎么不被吹倒。方怀言走过去，站在他旁边，用脚把另一个竹筒挪到墙角的水迹上。

两个人蹲在地上摆竹筒。没有交流，但配合得像是排演过很多遍。方怀言看到水从屋顶的某个缝隙里滴下来，就过去把竹筒放在那个位置。岩雾生把湿了的被子从窗边扯过来堆到干的地方。灯挂在柱子上，橘黄色的光照着两个人在雨夜里来来去去的影子。

雨小了一点，风也收了。方怀言坐在火塘边，岩雾生蹲在窗口往外看。方怀言顺着他的目光看出去，外面什么都看不到——天和地糊在一起，寨子和山糊在一起，所有的边界都被雨水抹掉了。岩雾生把窗户关上了，朝火塘走过来，在他对面坐下。两个人面对面，中间隔着一小团已经快灭了的火。岩雾生加了两根柴，火重新旺起来，光在他的脸上跳动。

“岩雾生，你以前遇到过这么大的雨吗？”

“嗯。”

“房子没塌过？”

“塌过。小时候塌过一次。”

方怀言看着他。岩雾生说话的时候没有看火，他看着方怀言的膝盖。方怀言不知道他为什么看自己的膝盖，但他没有低头看自己的膝盖，他看着岩雾生的脸。火光照在他脸上，那些平时被阴影藏起来的线条全出来了——眉骨上方的细纹，鼻梁侧面的弧度，下巴中间一条浅浅的沟。方怀言以前觉得这张脸是硬的，像石头雕出来的，现在发现其实是软的。只是软的东西藏得太深，要很近才能看到。就像此刻。

“塌了以后你们住哪？”

“住别人家。住了好久。”岩雾生的声音不高不低，“后来房子盖好了，我阿妈已经走了。”

方怀言想说什么，张了张嘴，又合上了。

沉默。火在两个人之间慢慢地烧。方怀言忽然想起一件事。“岩雾生，你那个泉眼，下这么大雨会不会被冲坏？”

“不会。泉眼在地下，雨水进不去。”

“你下去看过？”

“小时候看过。我阿妈带我下去看。”

方怀言没有接话。火光照着岩雾生的脸，他提起阿妈的时候表情和平时不一样，像是有一层很薄很薄的东西从他脸上剥下来了，露出下面的另一张脸。那张脸更年轻，更软，更像一个会被雨淋湿的人。

“我阿妈说，泉眼是山的血管。山活着，水就不会停。”

方怀言看着他的眼睛，那双眼睛在火光里是暖的。他看着那团暖色，看了好几秒，岩雾生也在看他。两个人的目光在火的上方碰了一下，然后一起移开了。

方怀言又加了两根柴。火烧得旺了一些，影子在墙上跳来跳去。雨声没有变小，但它变成了背景，像一首循环播放的白噪音。

“方怀言。”

“嗯。”

“你怕不怕打雷？”

方怀言本来想说不怕，但他发现自己在说出口之前犹豫了。他想了想，说了实话。“小时候怕。现在不怕了。”

“什么时候开始不怕的？”

“忘了。可能是在外面跑多了，遇到各种天气，慢慢就习惯了。”

岩雾生点了点头，他的目光从方怀言的膝盖移到了他的脸上，停了一下又移开了。

“方怀言。”

“嗯。”