第16章 突如的暴雨 （4/4）

方怀言把碗里的饭吃完，把碗放在地上，靠着墙。火塘里的火小了一些，岩雾生没有加柴。两个人坐在越来越暗的火光里，谁都没有说话。

“方怀言。”

“嗯。”

“你怕不怕打雷？”

“你问过了。”

“再问一次。”

方怀言想了想。“不怕。”

“你呢？你怕不怕打雷？”方怀言问他。

岩雾生看着火塘里最后一点光。“不怕。我阿妈走了以后就不怕了。”

方怀言问什么意思，岩雾生没有回答。

火灭了。两个人在黑暗中坐着，能听到彼此的呼吸声。方怀言靠着墙，觉得墙有一点凉，但不是不舒服的凉，是刚刚好的凉，像夏天把手伸进山泉水里的那种凉。他和岩雾生之间隔着一个已经灭了的火塘的距离。这个距离不远不近，刚好够他把今天所有的事情想一遍，又刚好够他把明天的事情彻底忘掉。

方怀言闭上眼睛。今天他做了很多事。在泉眼边和岩布勒一起折纸船，许了个不知道是什么的愿。摸了寨心石，手和岩雾生的手并排贴在那个被无数人摸过的石面上。吃了岩叶奶奶送的小人粑粑，糯米的甜味在舌头上停留了很久。

看了彩虹，听岩雾生说彩虹是魂走的桥。他听到岩雾生对叶雾禾说“他不走就不走”，如果他说的是“他不能走”，方怀言知道自己会怕。如果他说的是“他应该走”，方怀言知道自己会失落。他说的是“他不走就不走”，不命令，不请求，不挽留，只是接受。像山接受雨，像泉眼接受水，像寨心石接受每一个把手掌粘贴去的人。

方怀言不知道岩雾生的“接受”里有没有“希望”的成分，但他觉得应该是有的。那种希望不是“你留下来陪我”的希望，是“不管你走不走，我都在这里”的希望。一种不需要你回应的希望。

方怀言在黑暗中睁开了眼睛。他想去看看岩雾生是不是还坐在火塘边。他不想动，因为他一动就会打破这个距离。他就这样睁着眼睛坐在黑暗里，听着隔壁房间的呼吸声，均匀的、缓慢的、像某种大型动物在休息时的呼吸频率。

他听着那个声音，又闭上了眼睛。