第17章 三天三夜 （1/4）
三天三夜
方怀言是在暴雨过后的第二天开始不舒服的。
早上起来嗓子发紧，他没当回事，以为是昨晚火塘边的烟呛的。喝了两口热水，吃了半碗粥，跟着岩雾生去寨子里走了走。走了不到十分钟就开始喘，小腿发软，脚下的石板路好像比平时高了好几公分，每一步都要把腿擡得更高才能迈过去。他在寨心石旁边站了一会儿，手撑着石头，额头上的汗一颗一颗地往下掉。岩雾生站在他旁边，看了他一眼，又看了他一眼。
“你怎么了？”
“没事，有点热。”
岩雾生伸手摸了一下他的额头。手背粘贴去的瞬间他的眉头皱起来了——不是平时那种微微皱一下的皱眉，是整个眉骨都往下压，眉心挤出一道很深的竖纹。他把手翻过来用手心又贴了一次，确认自己没有摸错。
“你在发烧。”
方怀言想说“没有”，但嘴巴刚张开就打了一个哆嗦。身体不受控制地抖了一下，从脊椎开始往外扩散，抖完以后他觉得更热了，脸上烧得慌，后背的衣服已经被汗浸湿了一大片。冷和热同时在身上出现，像有人在身体里点了一把火又浇了一盆水。
岩雾生拉着他的手往回走。方怀言被他拉着走过石板路，走上竹楼的楼梯，经过火塘，走进自己的房间。岩雾生把被子铺开，按着他的肩膀让他躺下。方怀言躺下去的时候觉得天花板在转，不是很快的那种，是慢慢的、像一艘船在水上漂的那种。
“别动。”岩雾生的声音从很远的地方传来。
方怀言闭上眼睛。被子被拉到了他的下巴，有人把他的鞋子脱了，有人把枕头调整了一个角度让他躺得更舒服。他感觉到一只温热的、粗糙的手贴在他额头上，停留了很久，久到他在这片温热里沉进了一个黏稠的、不深的睡眠中。
方怀言再睁开眼的时候，不知道自己睡了多久。窗户外面天是亮的，但看不出是上午还是下午。岩雾生坐在他床边的竹席上，背靠着墙，两条腿伸直了交叠在一起，手里拿着那把剖竹刀。他没有在摸刀。刀放在他的膝盖上，手覆在刀上，和方怀言第一次在半夜看到他的姿势一模一样，但这次他没有坐在黑暗里，他坐在方怀言的床边。
“几点了？”方怀言的声音劈了，像两片砂纸互相磨。
“下午。”
方怀言想坐起来，被岩雾生按住了肩膀。那只手的力气不大，但很确定。方怀言躺回去，看着岩雾生。他的脸看起来和平时不一样，方怀言花了几秒才意识到是哪里不一样——他的眼睛下面有两道很深的青黑色，嘴唇发干，下唇有一道裂开的小口子，血已经干了，结成一小块暗红色的痂。他好像一夜之间变老了，不是外貌变老了，是有什么东西从他身体里被抽走了，留下的壳比平时薄了一些。
“你没睡？”方怀言问。
“睡了。”
方怀言知道他在撒谎。他眼睛下面的那两片青黑色就是证据。方怀言没有拆穿他，把目光从他脸上移开，看着茅草屋顶。屋顶上有一个地方在漏水的时候被雨水泡出了一个暗黄色的水渍，形状像一片叶子。他以前从来没有注意过这片水渍，不知道是刚出现的还是一直在那里。
岩雾生站起来，从灶台上端了一个碗过来，碗里是热腾腾的汤，棕色的，飘着一股浓烈的草药味。他把碗放在枕头边，扶着方怀言坐起来。方怀言靠着枕头，接过碗，喝了一口。苦的。苦得他整张脸都皱起来了。
“这是什么？”
“药。”
方怀言知道是药。他想问的是什么药，但岩雾生已经把他的问题用一个眼神回答了——“你喝了就是了”。方怀言闭着气把一碗药灌了下去。苦味从舌根往上涌，他干呕了一下，什么都没吐出来。岩雾生递给他一碗清水，他接过去喝了一大口，把嘴里的苦味冲淡了一些。
“再睡。”
方怀言躺下去。岩雾生把被子重新掖好，坐回了床边的竹席上，靠着墙，看着方怀言。方怀言被他看得有点不自在，但眼皮太重了，重到没有力气去回应那个目光。他在岩雾生的注视下闭上了眼睛，在闭眼的最后一瞬间，他看到岩雾生的手从刀柄上移开了，移到了被子边缘，手指搭在被子上，搭在方怀言肩膀旁边几公分的位置。没有碰到他。就差几公分。
方怀言又睡过去了。
再醒来的时候，天已经黑了。火塘里烧着火，橘红色的光在墙上跳。岩雾生还坐在他床边，姿势和之前几乎一模一样，像是从下午到现在就没有移动过。但方怀言注意到他换了一身衣服——从靛蓝色的对襟上衣换成了深灰色的旧T恤。他什么时候换的？他离开过又回来了？还是一直在这里，只是叶雾禾拿衣服过来给他换的？
方怀言不知道。
“几点了？”他问。声音比上次更哑了。
“晚上。”
“你吃饭了吗？”
岩雾生没有回答。他从枕头边拿起那个竹球，放在方怀言的手心里。竹球被火塘烤得温温的。方怀言握住它，拇指在那些六边形和五边形的网格上慢慢划过。竹条还是那么光滑，还是那么轻。他把竹球贴在胸口，侧过身，面朝岩雾生的方向。
“岩雾生，你不用一直在这里。我睡一觉就好了。”
“你不烧了我就走。”
方怀言伸手摸了一下自己的额头。烫的。还是烫的。他不知道烧到了多少度，但他能感觉到自己的体温比正常的时候高出了一截，高到他开始分不清“热”和“冷”的区别，因为两种感觉同时在身体里打架。
岩雾生把他的手从额头上拿下来，放回被子里。那个动作很轻，轻到方怀言几乎没有感觉到自己被碰了。