第30章 乖顺的假象 （2/3）

方怀言把笔放下，把纸折起来，塞进床垫和床头板之间的缝隙里。他把床单抚平，把枕头摆正，退后两步看了一眼，看不出任何痕迹。他走到窗边，把窗帘拉好，回到床边坐下。

他靠着床头，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。他的目光从门移到窗户，从窗户移到天花板，从天花板移到墙上的水渍。他在那片叶子的形状上停了一会儿，又在旁边的另一片水渍上停了一会儿。那片水渍像一个人的侧脸，有额头，有鼻梁，有下巴。他盯着那张不存在的脸看了很久，久到窗外的光线从白色变成了淡金色。

方怀言不知道自己什么时候睡着的。他只知道醒来的时候天色已经暗了，房间里的光线是灰蒙蒙的，像被一层薄纱罩住了。他的脖子酸了，歪在床头，姿势不对，睡得浑身僵硬。他坐直身体，活动了一下肩膀，骨头咔咔响了几声。

门口传来脚步声。不重不轻。方怀言把身体摆正，把脸上的表情调整好——嘴角微微上弯，眼角微微放松，整张脸呈现出一种温和的、无害的、等待的姿态。

钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声。门开了。岩雾生站在门口，手里端着一个托盘，托盘上是一碗汤和一碟腌菜。他的头发还是扎得很紧，但额前有几缕碎发掉下来了，是被风吹散的。他的脸上有一层薄薄的汗，在走廊灯的光线下微微发亮。

方怀言看着他走进来，看着他托盘放在桌上，看着他转身把门关上。他在心里说——他今天累了。

他的脚步比平时重了一点，肩膀比平时塌了一点，腰间的刀比平时晃得更厉害了一点。他已经在这栋楼里住了快一个月了，他对这个人的每一个细节都了如指掌——他走路的声音，他呼吸的节奏，他放下托盘时手腕的角度，他关门时手指在门把手上停留的时间。这些细节他以前不需要刻意记，他的脑子会自动把它们存下来。现在他需要刻意记了。

“今天人多？”方怀言问。

“多。”

“累了吧。”

岩雾生看了他一眼。那一眼很短，短到如果不是一直在看他根本不会注意到。方怀言注意到了。他在那一眼里读到了一个东西——不是感动，不是欣慰，是一种“你在关心我”的确认。他在心里记下了。岩雾生需要这种确认。

“还好。”岩雾生说，走到桌边把托盘上的汤和腌菜摆好，“过来吃。”

方怀言从床上下来，走到桌边坐下。他端起汤喝了一口，鸡肉炖的，里面放了他认不出的草药，味道和以前一模一样。他又喝了一口，把碗放下，拿起筷子夹了一根腌菜放进嘴里。咸的，脆的，酸味在舌尖上慢慢化开。

“好吃吗？”岩雾生问。

“好吃。”

岩雾生在对面坐下来，看着他吃。方怀言知道他在看，他吃得很慢，每夹一筷子都先看看菜，再放进嘴里，嚼的时候微微点头，像是在品尝一道珍贵的菜肴。他不是故意的，这些动作是他在过去的二十多天里慢慢长出来的，像一层壳，把他的真实想法裹在里面。

方怀言把汤喝完了，把腌菜也吃完了。他把碗筷摆整齐，靠在椅背上。

“岩雾生，你今天带他们去哪了？”

“寨子。曼坎。后山。”

“后山哪个地方？”

岩雾生看了他一眼。方怀言知道这个问题不该问。后山是关他的地方，不是他们聊天的话题。他应该问“累不累”“人多不多”“明天还忙吗”这些安全的问题，而不是“后山哪个地方”。他的手指在桌子下面攥了一下，松开。他在心里对自己说——你问太多了。你差一点就被发现了。

“就是上次带你去的那个地方。”岩雾生说。

方怀言点了点头，没有再问了。他站起来把碗筷收了，端到门口放在托盘上。他做这些事的时候岩雾生在后面看着他，他的后背能感觉到那道目光，那道目光的温度他分不清是暖的还是凉的。

晚上两个人躺在床上。方怀言侧躺着面朝墙壁，岩雾生在他身后，手臂环过他的腰。这个姿势他们已经重复过很多次了，多到方怀言的身体已经不再对它做出任何反应。他的手搭在岩雾生的手背上，岩雾生的手指在他的手背上一根一根地摸过去，从食指到小指，从小指回到食指。

“方怀言。”

“嗯。”

“你最近是不是瘦了？”

方怀言愣了一下。他不知道自己瘦没瘦，他没有称过体重，没有照过镜子。他想了想，说：“没有吧。”

“脸小了。”

岩雾生的手从他的腰上移上来，摸到他的脸。掌心贴着他的颧骨，拇指在他的颧骨上慢慢划过。方怀言让他摸，他的身体在他的掌心里是温顺的，没有躲，没有僵，他甚至微微侧了一下头，把脸往岩雾生的掌心里贴了贴。他不知道自己为什么要做这个动作，也许是演太久了，身体自己学会了讨好。

岩雾生的手指在他脸上停了片刻，收回去。他的手臂重新环上方怀言的腰，把他往自己的方向拉了一点。方怀言的后背粘贴了他的胸口，体温通过薄薄的T恤传过来，暖的。

“明天想吃什么？”

“随便。”

“你总说随便。”

“你做什么我都爱吃。”