第31章 昏沉 （3/3）

“方怀言。”岩雾生叫他。

方怀言擡起头看着他。

“你的眼睛怎么了？”

方怀言摸了一下自己的眼睛。眼眶下面湿的。他不知道什么时候哭的，眼泪没有声音，没有征兆，就是自己流下来了。他看着手指上的水渍，看了两秒，用手背擦了一下脸。

“没事。风。”

窗户关着的。方怀言知道自己说错了，但他不想改了。

岩雾生看着他，目光在他的脸上停留了几秒。他没有追问，站起来走到窗边把窗帘拉好，走回来在方怀言对面坐下。方怀言低着头喝汤，把碗里的最后一口喝完了，把腌菜也吃完了。他把碗筷摆整齐，靠着椅背坐着。

岩雾生伸出手，手指碰到方怀言的脸。方怀言没有躲。他的拇指在方怀言的颧骨上慢慢划过，把那条还没干的泪痕擦掉了。

“方怀言，你今天怎么了？”

方怀言看着他的眼睛。那双眼睛在灯光下是暖的，棕色的，瞳孔边缘有一圈细细的光。他在这双眼睛里看到了自己的脸。那张脸上有泪痕，有疲惫，有一种他叫不出名字的东西。不是害怕，不是悲伤，是一种钝的、闷的、像被什么东西压住了的。

“我想岩布勒了。”方怀言说。

岩雾生的手在他的脸上停了一下。方怀言不知道自己为什么要提岩布勒，也许是他说不出真正的原因，也许是岩布勒是他和他之间的一个安全的话题，也许是他在那些快要被遗忘的记忆里，岩布勒的脸是最清晰的一张。

“你会见到他的。”岩雾生说。

“什么时候？”

“很快。”

方怀言看着他的眼睛。他说“很快”的时候眼睛里的光是真实的，不是演的。他是真的相信方怀言会见到岩布勒，因为他从来没有打算把方怀言永远关在这里。他只是要把他关到他不跑了为止。关到他的记忆变成一张白纸，关到他的眼睛里只有他一个人，关到他的嘴里再也说不出“我要走”这三个字。

方怀言低下头，把目光从岩雾生的脸上移开。他看着自己的手，手指放在膝盖上，指甲剪得很短，是他自己剪的。他不记得是什么时候剪的了。

那天晚上方怀言躺在床上。岩雾生从他身后环过手臂搭在他的腰上。方怀言闭着眼睛，听着他的呼吸声。他的呼吸很轻很匀，和之前每一个夜晚一模一样的频率。

“方怀言。”岩雾生的声音从他身后传过来，低低的，闷闷的。

“嗯。”

“你今天哭了。”

“嗯。”

“为什么哭？”

方怀言想了想。他不记得了。他记得自己在哭，眼泪从眼睛里流出来，他用手指摸到了。

但他不记得自己为什么哭了。也许是因为他忘记了一块石头，也许是因为他记不清自己中午有没有吃饭，也许是因为他在窗边站了一上午却什么都记不住。也许是因为这些原因加在一起，压得他喘不过气，他的身体替他把那口气喘出来了，用眼泪的方式。

“不记得了。”方怀言说。

岩雾生没有说话。他的手臂在方怀言的腰间收紧了一点。方怀言被拉进他的怀里，后背贴着他的胸口。他的体温通过薄薄的T恤传过来，暖的。

方怀言在这片暖意里闭上了眼睛。他的意识像一块被太阳晒了一整天的冰，在一点一点地融化，从固态变成液态，从液态变成气态，从气态变成什么都没有。他不想抵抗了。不是因为他不害怕了，是因为他连害怕的力气都快没有了。

方怀言在岩雾生的怀里沉进了一个没有梦的睡眠里。