第32章 无声的失语 （2/3）
方怀言想了想。他睡得很好。他闭上眼睛就睡着了，中间不记得醒过。早上起来的时候头是沉的，但他不觉得那是没睡好的缘故。
“睡得好。”他说。
“那你为什么白天总是发呆？”
方怀言不知道自己在发呆。他以为自己只是在坐着，在躺着，在看窗户外面。他不知道那样叫发呆。
“不知道。”他说。
岩雾生没有说话。他的手臂在方怀言的腰间收紧了一点，把他往自己的方向拉了一下。方怀言的后背粘贴了他的胸口，体温通过T恤传过来，暖的。
方怀言在这片暖意里闭上了眼睛。他的意识在闭眼的那一瞬间就开始模糊了，模糊得很快，快到他没有时间觉得不对。他沉进了一个没有梦的、灰蒙蒙的睡眠里。在那个睡眠里什么都没有，没有画面，没有声音，没有颜色。就是灰的，一片灰的，无边无际的灰。
方怀言不知道自己睡了多久。他只知道自己醒了，睁开眼睛，窗帘的缝隙里光涌进来。天亮了。他躺在床上没有动，看着天花板上的裂缝。裂缝还在那里，从灯座延伸到墙角。他盯着它看了很久，久到他的眼睛开始发酸。他眨了眨眼，坐起来。
岩雾生已经不在床上了。被子叠好了放在床尾，枕头摆正了。方怀言下了床，赤脚踩在水泥地上。凉的。凉意从脚底往上爬，爬到脚踝，爬到小腿。他站在那里没有动，让凉意继续爬。爬到膝盖的时候他迈出了第一步。
他走到桌边，坐下来。桌上放着一个碗。他端起来喝了。什么味道，不记得。他把碗放下，站起来走回床边，坐下来。
方怀言坐在床边，看着对面的墙。墙上的水渍还在那里，灰黄色的。他看着它，脑子里什么都没有。不是刻意放空，是那里本来就是空的。他的思维像一口被抽干了水的井，你往里面看，只能看到井底的泥，黑乎乎的，看不出形状。
方怀言忽然觉得自己的手心里有什么东西。他低头看，右手握着一张纸。他不记得自己什么时候拿的，不记得从哪拿的。他展开纸，上面画满了线和符号。中央一个小方块，从小方块往下一条线，线拐了好几个弯。他看着那些线条，觉得它们眼熟。他认识它们，但他不记得它们代表什么了。方块是房子，他知道。线是路，他知道。但那是谁的房子？那是哪里的路？他不知道。
方怀言把纸放在枕头旁边。他不知道自己为什么要放在那里，也许是因为他不想握着它了，也许是因为他觉得那里应该放一张纸。
方怀言站起来走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。阳光涌进来，刺得他眯了一下眼睛。
路在那里，弯弯曲曲地往下延伸。他看到了竹子，一棵一棵的，排列在路的两边。他看着它们，目光从第一棵移到第二棵，从第二棵移到第三棵，从第三棵移到第四棵。他看到了，但他的脑子不记录。
那些画面从他的眼睛里进去，从视网膜传到视觉皮层，在那里停了一下，然后消散了。竹子还是那些竹子，但他的脑子里没有竹子。
方怀言不知道自己在窗边站了多久。他只知道自己的腿酸了，他走回床边坐下来。他把枕头拿起来放在膝盖上，手指捏着枕头的角，一下一下地捏。枕头是软的，棉花在里面被捏成一团又松开。他捏了很久，久到他的手指酸了。他把枕头放回去，躺下来，面朝天花板。
天花板上的裂缝在等他。它一直在那里，从他住进这个房间的第一天起就在那里。他看着它，视觉信息从眼睛进入他的大脑，在那里停了一下，然后消散了。
方怀言闭上眼睛。他的脑子里有一个声音在对他说——你在忘记东西。你知道你在忘记。你不知道你在忘记什么，因为你已经忘记了。那个声音很小，很远，像从很深的水底传上来的。他想抓住那个声音，但它滑走了。
方怀言不知道自己是什么时候睡着的。他只知道自己醒来的时候，窗外的光从白色变成了淡金色。他坐起来，把枕头摆正，把床单抚平。他的身体在运行这些指令，他的脑子没有参与。
门口传来脚步声。方怀言把脸上的表情调整好——嘴角微微上弯，眼角微微放松。他不知道自己在笑，他的身体在笑。钥匙插进锁孔，转动，门开了。岩雾生站在门口，穿着靛蓝色的对襟上衣，腰间系着银链子。他的头发扎得很紧，额前没有碎发。
方怀言看着他走进来，走过来，在他面前蹲下来。两只手放在他的膝盖上。他看着那双眼睛，那双眼睛是暖的，棕色的，瞳孔边缘有一圈细细的光。
“方怀言。”岩雾生叫他。
“嗯。”
“你今天有没有想我？”
方怀言看着他的眼睛。他想了吗？他不记得了。他今天做了什么？他坐在床边，看天花板，看墙上的水渍，捏枕头。他不记得在这些事情之间有没有想过岩雾生。也许想了，也许没有。他的脑子里没有留下任何关于“想”的证据。
方怀言张了张嘴，声音从喉咙里出来，不大不小。“想了。”
岩雾生的嘴角弯了一下。那个弧度很浅，但方怀言看到了。他不知道自己为什么能看到，他的眼睛好像会自动捕捉这个人的每一个细微的变化——嘴角的弧度，眉毛的角度，手指在膝盖上停留的时间。他的脑子记不住别的东西，但记这个人的细节，好像不需要用力，它们自己就会钻进他的记忆里。
那天晚上方怀言躺在床上。岩雾生从他身后环过手臂搭在他的腰上。他的手指在方怀言的腰侧慢慢画着圈。方怀言闭着眼睛，听着他的呼吸声。
“方怀言。”岩雾生的声音从他身后传过来。
“嗯。”
“你知道今天是几号吗？”
方怀言想了想。几号？他的脑子里没有这个信息。不是忘了，是从一开始就没有装进去。时间对他已经没有意义了。早上和晚上没有区别，今天和昨天没有区别。他只知道天亮了他就醒了，天黑了他就躺下。
“不知道。”他说。
岩雾生没有说话。他的手臂在方怀言的腰间收紧了一点。方怀言被他拉进怀里，后背贴着他的胸口。他的体温通过T恤传过来。