第33章 完全沉沦 （2/3）
岩雾生看了他一眼。那一眼很短，方怀言没有读懂。
“不久。”岩雾生说。
方怀言点了点头。不久是多久？他不记得了。他连昨天的事都不记得了，不久对他来说没有任何意义。但他没有追问，因为岩雾生说了不久，那就是不久。他相信岩雾生。他不记得自己为什么相信他，但他就是相信。
那天下午方怀言坐在床边，手里拿着一个竹球。竹球是用细细的竹条编成的，拳头大小，镂空的，通过那些六边形和五边形的网格能看到对面的光。他不记得这个球是从哪里来的，不记得是谁编的。但他握着它的时候手指自动找到了最舒服的位置，拇指按在某一个网格上，其他手指扣在对面。他的身体知道怎么握这个球，他的身体握着它的时候有一种安定的感觉，像握着一件很重要的东西。
岩雾生在房间里走来走去，收拾东西。他把桌上的碗收了，把床单抚平了，把拖鞋摆整齐了。他做这些事的时候方怀言看着他，目光跟随着他的移动从房间的这一头移到那一头。
“你在看什么？”岩雾生停下来问他。
方怀言想了想。他不知道自己在看什么。他只是看着。
“你。”他说。
岩雾生的嘴角弯了一下。那个弧度比方怀言早上看到的大了一些。方怀言看着那个弧度，觉得好看。他不知道自己为什么觉得好看，他只是觉得。
岩雾生走过来在他旁边坐下来。床垫往下陷了一点，方怀言的身体往他的方向滑了一下。
岩雾生伸出手臂环过他的肩膀，把他拉过来，让他靠在自己身上。方怀言的头靠在岩雾生的肩膀上，他的鼻子碰到了岩雾生的脖子，闻到了他皮肤上的味道。
火塘的烟，山里的草木，某种不知名的草药，和体温本身的味道混合在一起。他闻到这个味道的时候，脑子里有什么东西动了一下。不是画面，不是声音，是一种感觉——他曾经在什么地方闻到过这个味道，在很久以前，在另一个地方。他不记得那个地方在哪里，不记得那个时候是什么时候，但他记得这个味道。他的鼻子记得。
“岩雾生。”
“嗯。”
“你身上好闻。”
岩雾生的手臂收紧了一点。他的下巴抵在方怀言的头顶上，嘴唇贴着他的头发。“你喜欢就好。”
方怀言闭上了眼睛。他在岩雾生的味道里闭着眼睛，觉得安全。他不记得自己以前有没有觉得安全，他只知道现在他是安全的。在这个人的怀里，在这个房间里，在这座山上。
他不知道山外面是什么，不记得自己曾经来自山外面，不记得山外面有城市、有房子、有相机、有一百多万个陌生人等着看他拍的视频。那些东西在他的记忆里已经不存在了，像从来没有存在过一样。
方怀言在岩雾生的怀里待了很久，久到他不知道自己是什么时候睡着的。他只知道自己醒来的时候躺在床上，被子盖到了胸口，枕头的高度刚刚好。岩雾生不在房间里。窗帘拉着，光从缝隙里挤进来，在地上画了一条亮线。窗外的光线是淡金色的，太阳偏西了。
方怀言坐起来。他的目光落在床头柜上，那里放着一张纸。纸是皱的，折了两折，压在一杯水下面。他伸手把纸抽出来展开。纸的正面画满了线和符号，中央一个小方块，从小方块往下一条线，线拐了好几个弯，每个弯都画了一棵竹子。他看着那些线条，觉得它们像地图。他不记得自己画过这张纸，但他认得上面的笔迹。那是他自己的字。
方怀言看了很久，不知道这些线条代表什么。他把纸折起来，放回床头柜上，用杯子压好。他没有再想这张纸的事，因为他的脑子在想别的事——岩雾生去哪了？他什么时候回来？他走的时候有没有跟他说？他不记得了。他应该跟他说了的，也许是他睡着的时候说的。
方怀言下了床，穿上拖鞋，走到门口。他握住门把手转了一下，门开了。走廊空空的，楼梯口有光。他走到楼梯口往下看，楼下的大厅里没有人。他下了楼，赤脚踩在水泥地上，忘了穿拖鞋。大厅里的桌椅摆得整整齐齐，柜台后面的架子上放着几瓶水和一个落灰的茶杯。他走到门口，门开着，外面是山路。路弯弯曲曲地往下延伸，两边是竹林。
方怀言站在门口看着那条路，看了很久。他的脑子里有一个念头——岩雾生从这条路走的。他往山下走了。他不知道这个念头是从哪来的，也许是猜的，也许是他记得。他不确定。
方怀言转身走回楼上，进了房间，把门关上。他坐在床边，等着。
方怀言不知道自己等了多久。他只知道窗外的光线从淡金色变成了橘红色，从橘红色变成了灰蓝色。天快黑了。门口传来脚步声，他从床边站起来，走到门口。钥匙插进锁孔，转动，门开了。岩雾生站在门口，手里端着一个托盘。他看到方怀言站在门口，愣了一下。
“你怎么站在这里？”
方怀言看着他。“等你。”
岩雾生的表情变了。不是变冷了，是变软了。他的眉头松开了，嘴角的弧度变大了，眼睛里的光从深变浅了。他的整张脸像一块被火烤过的石头，外面是硬的，里面是热的，热到石头裂了一条缝，光从裂缝里透出来。
他走进来把托盘放在桌上，转过身，把方怀言拉进怀里。方怀言的脸贴在他的胸口，听到了他的心跳。心跳不快不慢，稳的，和他这个人一样。
“方怀言，你今天很乖。”岩雾生的声音从他头顶传下来。
方怀言不知道“乖”是什么意思。他只知道自己在做每一件事的时候，身体会自动选择一种让岩雾生满意的做法。站在门口等他是让他满意的，看到他的时候笑是让他满意的，被他抱着的时候不躲是让他满意的。他的身体已经不记得怎么让岩雾生不满意了。
那天晚上方怀言躺在床上，岩雾生从他身后环过手臂搭在他的腰上。他的手指在方怀言的腰侧慢慢画着圈，一下一下的。方怀言闭着眼睛，听着他的呼吸声。他的呼吸很轻很匀。
“方怀言。”岩雾生的声音从他身后传过来。
“嗯。”
“你今天有没有想我？”