第33章 完全沉沦 （1/3）

完全沉沦

方怀言睁开眼睛的时候，天花板上的裂缝还在那里。他看着它，看了很久。裂缝从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河。他盯着它，脑子里没有任何念头。不，不是没有任何念头，是他不知道自己应该有念头。他的意识像一块被擦干净的黑板，上面什么都没有。不是刻意清空的，是本来就没有写上去过。

他眨了眨眼，坐起来。被子从他身上滑下去，他的手按在床单上，床单是白色的，有洗衣粉的味道。他低头看着自己的手，手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。他不记得自己什么时候剪的指甲，也不觉得这有什么值得想的。

方怀言转过头，看到床边坐着一个人。那个人穿着深灰色的衣服，头发散着，几缕搭在额前。他的皮肤是古铜色的，眉眼很深，鼻梁很直。

他正看着方怀言，嘴角带着一个很浅的弧度。方怀言看着那张脸，脑子里有一个声音响起来，很轻很柔，像从很远的地方飘过来的。

岩雾生。

他知道这个名字。他知道这个人。他不记得自己是怎么知道的，不记得这个人在他生命里出现过多久，不记得他们之间发生过什么。

但他知道这个人，知道他是安全的，知道他在的地方就是方怀言应该在的地方。这种感觉不是想出来的，是在他的骨头里的，在他肌肉里的，在他皮肤下面的。他的身体认识这个人，他的身体不需要脑子来告诉它该怎么反应。

方怀言的嘴角弯了上去。不是他让嘴角弯的，是他的脸在看到这个人的时候会自动做出这个表情。他不知道自己为什么要笑，他只是笑了。

“醒了？”岩雾生的声音很低，带着一点刚睡醒的沙哑。

方怀言点了点头。

“睡得好吗？”

方怀言想了想。他不知道自己睡得好不好。他记得自己闭上眼睛，然后睁开眼睛，中间什么都没有。没有梦，没有醒过，没有任何东西填充那段空白。他不知道那叫睡得好还是不好。

“嗯。”他说。

岩雾生伸出手，手指碰到方怀言的脸。他的拇指在他颧骨上慢慢划过，一下，两下。

方怀言没有躲。他让那只手摸他的脸，他的身体很习惯这个动作，好像它已经做过很多遍了。他不记得它做过多少遍，但他的皮肤记得。他的皮肤在岩雾生的手指碰上来的时候没有起鸡皮疙瘩，没有缩，它只是接受了那只手的温度，像土地接受雨水。

“起来吧，粥好了。”岩雾生把手收回去，站起来。

方怀言看着他走到桌边。桌上放着一个碗，碗里是白色的东西，冒着热气。岩雾生把碗端过来放在床头柜上，在床边坐下来。他舀了一勺粥，吹了吹，送到方怀言的嘴边。

方怀言张嘴吃了。粥是温的，米粒煮得很烂，里面有切碎的青菜和一点点盐。他嚼了两下咽下去，第二勺已经送到嘴边了。他又吃了。他一勺一勺地吃，不需要自己动手，不需要想下一口什么时候来。岩雾生的节奏刚刚好，不快不慢，每一勺都在他咽下去之后才送过来。

方怀言吃完了整碗粥。岩雾生用拇指擦了一下他嘴角，擦掉了一粒米。方怀言看着他的手指，那根手指上有一个旧伤疤，小小的，在食指的侧面。方怀言盯着那个伤疤看了几秒，脑子里有一个画面闪了一下——一只手，血从手指上流下来，滴在地上。画面太快了，快到他没有看清那是谁的手，没有看清血滴在了什么地方。画面消失了，他想抓，抓不住。

“怎么了？”岩雾生问。

方怀言摇了摇头。他不知道刚才那个画面是什么，不知道它从哪里来的。也许是他看错了，也许是他想多了。他不觉得自己有想多的能力，他的脑子现在连想少都费劲。

岩雾生把碗收了，端到门口。他走回来的时候在方怀言面前蹲下来，两只手放在他的膝盖上。方怀言低头看着那两只手，手很大，骨节突出，虎口有厚厚的茧。他看着那些茧，脑子里又有一个画面闪了一下——一只手握着一把刀，刀在火光中闪着光。画面又消失了，像被人按了删除键。

“方怀言。”岩雾生叫他。

方怀言擡起头看着他的眼睛。那双眼睛是棕色的，瞳孔边缘有一圈细细的光。他看着那圈光，觉得好看。他不知道怎么形容好看，就是好看。他想看久一点。

“你今天有没有哪里不舒服？”

方怀言感觉了一下自己的身体。不疼，不痒，不冷，不热。他的身体没有任何异常的感觉，除了头有一点沉。那种沉不是疼，是钝的，闷的，像有人在他的脑壳里塞了一团棉花。他不觉得那是不舒服，他只是感觉到了它的存在。

“没有。”他说。

岩雾生看了他几秒，站起来，走到窗边把窗帘拉开了。阳光涌进来，整个房间亮了。方怀言眯了一下眼睛，等眼睛适应了光线，他看着窗外。窗外有竹子，高高的，风一吹叶子哗啦哗啦地响。他看着竹子，觉得眼熟。他见过竹子，他知道竹子长什么样。但他不记得自己在哪里见过这么多竹子，不记得自己曾经站在另一个窗口看过另一片竹林。

方怀言从床上下来，赤脚踩在地上。地面是凉的，凉意从脚底往上爬，爬到脚踝，爬到小腿。他站在那里没有动，让凉意继续爬。岩雾生从窗边走过来，手里拿着一双拖鞋，放在他脚边。

“穿上，地上凉。”

方怀言把脚伸进拖鞋里。鞋是软的，底是厚的，踩上去和踩在水泥地上不一样了。他走了两步，走到窗边，站在岩雾生旁边。两个人并肩站着，看着窗外的竹子。风从竹林里穿过来，带着竹叶的味道和泥土的气息。方怀言吸了一口气，那股气息从他的鼻腔进入他的肺，他觉得自己在这里站过很多次。他不记得了，但他的肺记得。

“岩雾生。”他叫他的名字。

“嗯。”

“我们在这里住了多久了？”