第34章 做野菜 （2/3）

他握着刀的时候，脑子里有一个画面闪了一下——一只手握着同样的刀，在切什么东西，菜板上堆着绿色的叶子。画面太快了，快到他没有看清那只手是谁的。

他的身体知道怎么握刀，他的手指自动找到了最舒服的位置，食指搭在刀背上，拇指扣住刀柄。他把野菜放在案板上，菜刀落下去，咚的一声，叶子被切成两半。咚，咚，咚。他的节奏不快不慢，每一刀之间隔着同样的时间。他切完了一把野菜，把它们拨到一边，开始切另一种。紫色茎的那种，他切成小段，每一段都一样长。他的眼睛不需要量，他的手指知道长度。

水开了。锅盖被蒸汽顶起来，噗噗地响。方怀言掀开锅盖，蒸汽涌出来扑在他脸上，热乎乎的。他用勺子搅了一下粥，米已经煮开了，在沸水里翻滚。他把火调小了一点，锅盖盖上，留了一条缝。粥在锅里咕嘟咕嘟地响，那个声音很好听，像有人在远处敲一面很小的鼓。

方怀言继续切菜。他切完了所有的野菜，把它们分成了三堆。一堆大的，做饼。一堆中的，做汤。一堆小的，凉拌。他记得怎么做这些东西。他不记得自己是什么时候学的，但他记得步骤。

做饼需要面粉和水。他在柜子里找到了面粉，白白的，细细的，手指伸进去摸了一下，滑溜溜的。他舀了两勺面粉放在碗里，加了水，用手搅拌。

面粉和水在他手指间混在一起，变成了一团黏黏的东西。他揉了一会儿，觉得太稀了，又加了一点面粉。又揉了一会儿，觉得太干了，又加了一点水。他反复了好几次，那团面在他手里从稀变干，从干变稀，最后变成了一个光滑的、不黏手的面团。他的身体知道什么时候该停。

方怀言把面团分成几小块，每一块擀成薄薄的圆片。他把切好的野菜碎撒在面片上，撒了盐，滴了几滴油，然后把面片对折，把边缘捏紧。

他做了五个，摆在案板上，一个一个的，像五只睡着了的饺子。他往平底锅里倒了油，把锅放在火上。油热了，他把饼放进去，滋啦一声，油花溅起来，溅到他的手背上，烫了一下。他没有缩手。他的身体没有命令他缩手，因为他的手背曾经被更烫的东西碰过，它习惯了。

方怀言用铲子把饼翻了一个面。这一面是金黄色的，脆脆的，看着就好吃。他又翻了一次，另一面也是金黄色。他把饼铲出来放在盘子里，开始做第二个。五个饼全部做完的时候，盘子里摞了一小座金黄色的小山。饼的香味在房间里弥漫开来，面的香，油的香，野菜的香，混在一起，浓得化不开。

方怀言开始做汤。他把锅里的粥盛出来放在一边，粥已经煮好了，稠稠的，米粒吸饱了水，每一颗都胖胖的。他用同一个锅接了半锅水，放在火上，水开了以后把切好的野菜放进去。

野菜在沸水里翻滚，绿色的叶子慢慢变软，变成深绿色。他加了盐，尝了一下味道。淡了。又加了一点盐，再尝了一下。好了。他把火关了，把汤盛进一个大碗里。

最后做凉拌菜。他把切好的野菜放在一个碗里，加了盐、醋和几滴油，用筷子搅了搅。他尝了一口，酸了。但他不知道该怎么调，醋已经倒进去了，倒不出来了。他把碗放在桌上，决定就这样了。也许岩雾生喜欢吃酸的。

方怀言把粥、饼、汤、凉拌菜全部摆在桌上。粥在中间，汤在左边，饼在右边，凉拌菜在上边。他退后两步看着这一桌东西，嘴角弯上去了。他不知道自己为什么要笑，也许是因为桌上不再是空的了，也许是因为这个房间终于有了食物的味道，也许是因为他在做这些事的时候，觉得自己不是一个只会吃饭和看窗户的人。

门口传来脚步声。方怀言转过头，门开了，岩雾生站在门口。他的头发散了几缕下来，脸上有一层薄薄的汗，靛蓝色的对襟上衣领口湿了一小块。他的目光从方怀言的脸上移到桌上，在那些碗和盘子上停了一下。

“你先坐，马上就好了。”方怀言说。他转身走到灶台边，假装在忙什么，其实没什么可忙的了。粥已经盛好了，汤已经端上来了，饼已经凉了。他只是在岩雾生的目光下觉得应该再做点什么，他的手在灶台上摸来摸去，摸了抹布，摸了筷子，摸了一个不知道什么时候放在那里的空碗。

岩雾生走过来。他的脚步声从门口到桌边，从桌边到灶台，越来越近。方怀言的后背粘贴了一堵温热的墙——岩雾生的胸膛。他的手臂从方怀言的身后环过来，搂住了他的腰，下巴抵在他的肩膀上，嘴唇贴着他的耳廓。呼吸打在他的耳朵上，温热的，潮湿的。

“做什么呢？”岩雾生的声音很低，从耳廓传进去，沿着耳道往里钻，钻到方怀言的脑子最深处。他的声音在那里震动了一下。

“野菜饼，野菜汤，凉拌野菜。”方怀言说。他的声音比自己预想的要小，要轻，像怕惊动什么。

岩雾生的嘴唇在他的耳廓上蹭了一下。“你做的？”

“嗯。”

“你出去摘野菜了？”

“嗯。楼下就有。路边的。”方怀言没有说他在路上觉得那些竹子很陌生，没有说他差点找不到回来的路。他觉得那些不重要了。他在这里，菜在桌上，岩雾生在他身后。所有的事都对了。

岩雾生的手臂收紧了一点。他的嘴唇从方怀言的耳廓移到他的脖子上，在那个位置停了一下，然后离开了。他松开手，走到桌边坐下来。方怀言把碗筷摆好，在他对面坐下来。

岩雾生夹了一块野菜饼咬了一口。他嚼了几下，没有马上咽。方怀言看着他等。他的表情没有任何变化。方怀言的心跳快了一点，他不确定这个表情是好还是不好。岩雾生把那一口咽下去了，又咬了一口。

“好吃吗？”方怀言问。

岩雾生看着他。他的眼睛在灯光下是暖的，棕色的，瞳孔边缘有一圈细细的光。那圈光比平时更亮了一些。

“好吃。”他说。

方怀言的嘴角弯上去了。这一次不是他的身体自动弯的，是他让它弯的。他想笑，他就笑了。

岩雾生喝了一口汤。汤已经不烫了，温的。他喝完了整碗，把碗放下，又夹了一筷子凉拌菜放进嘴里。他嚼了一下，停了一下，又嚼了一下。

“酸的。”他说。

方怀言的心跳又快了一点。“醋放多了。”

岩雾生把那筷子凉拌菜吃完了，又夹了一筷子。“好吃。”他说。这一次他说“好吃”的时候，嘴角的弧度比平时大了一些。方怀言看到了，他也笑了。他端起自己的碗开始吃饭。粥已经凉了，但他不觉得凉。他喝了一口，米粒软软的，粥水滑滑的。

两个人面对面坐着吃饭，谁都没有说话。桌上只有碗筷碰撞的声音和咀嚼的声音。方怀言吃了两个饼，喝了一碗粥，把凉拌菜吃了大半。他的胃被填满了，暖洋洋的。他靠在椅背上看着岩雾生。岩雾生吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在认真品尝每一样东西的味道。他把桌上的菜全部吃完了，粥也喝完了，汤也喝完了。盘子空了，碗空了，锅也空了。

岩雾生把碗筷收了，端到门口放在托盘上。他走回来的时候在方怀言面前蹲下来，两只手放在他的膝盖上。方怀言低头看着那两只手。手指上有一个新的伤口，小小的，在食指的侧面，已经结了一层薄薄的痂。

“你的手怎么了？”方怀言问。