第34章 做野菜 （1/3）

做野菜

岩雾生今天走得很早。天刚亮，窗帘缝隙里的光还是灰白色的，他就起来了。方怀言在睡梦中感觉到腰间的重量轻了，背后的温度慢慢凉下去，他的身体往那个正在冷却的位置缩了一下，像一朵合拢的花。

他听到脚步声在房间里移动，从床边走到衣柜，从衣柜走到门口，又从门口走回来。他的意识在睡眠的浅层浮着，没有沉下去，也没有浮上来。然后他的额头上落了一个东西。温热的，柔软的，带着一点点干燥的触感。方怀言认识这个触感。

“乖乖等我回来。”岩雾生的声音很低，低到像是从胸腔里直接灌进他的脑子里的。方怀言的眼睛没有睁开，但他的嘴角自动弯上去了。他的身体听到了，他的身体替他做出了回应。

岩雾生的手指在他的额头上停了一下，然后脚步声远去了，门开了，门关了，钥匙插进锁孔转了一下。

方怀言睁开眼睛。

天花板上的裂缝还在那里。他看着它，脑子里没有念头，只有一个残留的温度——在他额头的正中央，岩雾生的嘴唇留下的温度。他伸出手摸了摸那个位置，皮肤是凉的，嘴唇的温度已经散了。但他知道它来过。

方怀言从床上坐起来，被子滑下去，他把被子叠好放在床尾，枕头摆正。他穿上拖鞋，走到桌边。

桌上放着一碗粥和一个饭团，芭蕉叶包着，还是温的。他坐下来端起粥喝了一口。米粒煮得烂烂的，青菜切得碎碎的，盐放得刚好。他把粥喝完了，饭团也吃完了。他把碗放在桌上，站起来走到窗边，把窗帘拉开。

阳光涌进来。今天的阳光和昨天不一样，更亮，更白，照在竹子上的时候竹叶的边缘像是被镶了一层薄薄的光。方怀言看着那些竹子，它们在风里晃。

他趴在窗台上，下巴搁在手背上，目光从竹子移到路面上。路白花花的，从房子前面往下延伸，拐了几个弯，消失在竹林里。他看着那条路，脑子里浮现出一个念头——岩雾生从这条路走的。他每天早上都从这条路走。他走的时候天还没亮，回来的时候天快黑了。

他每天都在忙。他在忙什么？方怀言不知道。但他知道他很辛苦。他的脸上有汗，他的眼睛里有一层浅浅的红血丝，他的脚步比早上出门的时候重了很多。

方怀言从窗边走回来，在床边坐下来。他靠着床头，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。他想着岩雾生。

他想着他每天早上天不亮就起来，给他熬粥，包饭团，把碗放在桌上，把芭蕉叶的角折得整整齐齐。他想着他每天晚上回来的时候，脸上有一层薄薄的汗，头发散了几缕下来。他想着他蹲在他面前，把两只手放在他的膝盖上，看着他的眼睛叫他“方怀言”。他叫他名字的时候声音很低，很柔，像在叫一样很珍贵的东西。

方怀言觉得自己应该做点什么。岩雾生每天都在照顾他，给他做饭，给他洗衣服，给他揉脚踝，给他盖被子。他什么都不用做，只需要待在这里，吃饭，睡觉，看窗户外面。他觉得自己像一件被收藏起来的物品，被放在一个柔软的盒子里，每天被人拿出来看一看，摸一摸，又放回去。他不想只被放着。

方怀言站起来走到桌边，拉开抽屉。抽屉里有笔和纸，还有一串钥匙。他看着那串钥匙愣了一下。他不记得钥匙是什么时候放在这里的，也许一直在，也许他以前看到过，但他忘了。

他拿起钥匙看了看，上面有三把，一大两小。大的那把是铁的，头是圆的，柄上刻着一串数字。小的两把是铜的，黄澄澄的，没有刻任何东西。

他把钥匙放回抽屉里，拿了纸和笔，走到窗边。他在窗台上把纸铺平，笔放在旁边。

他要写一个计划——给岩雾生做一顿饭。他想了想，在纸上写了一个字。粥。粥他每天早上都在喝，他知道怎么做。米放锅里，加水，煮。但他不想只做粥。他想做更多的东西，他记得自己以前会做饭。他不记得是在哪里学的，不记得给谁做过，但他记得那种感觉——手握着刀，切在菜板上，咚咚咚的声音。他的身体记得。

方怀言继续在纸上写字。菜。哪里来？他擡头看着窗外。路两边有草，有竹子，有——他的目光停在一片绿色上。野菜。他认识野菜。山里的野菜，有的能吃，有的不能吃。能吃的那种叶子是椭圆形的，边缘有锯齿，背面有一层细细的白毛。他的脑子里有这个信息，像一本被翻到某一页就停在那里的书。他不知道这页书是谁写进去的，但它在。

方怀言把纸折起来放进口袋里，穿上外套，走到门口。他握住门把手转了一下，门开了。他愣了一下。

门没有锁。岩雾生走的时候忘了锁门，还是故意没有锁？他不知道，但他没有多想。他的脑子已经不太擅长多想了。他走出门，把门带上，下了楼。

楼下的大厅空空的，柜台后面的架子上落了一层薄薄的灰。他穿过大厅，推开门，阳光照在他身上。暖的。风从竹林里吹过来，凉凉的，带着竹叶的味道和泥土的气息。方怀言站在门口深吸了一口气，然后迈出了脚步。

他沿着路往下走。路是水泥的，白花花的，踩上去硬硬的。路两边是竹林，竹子很高，竹梢在风里晃来晃去。他走了几步停下来，蹲在路边，看着一丛矮矮的植物。

叶子的形状是他认识的那种——椭圆形，边缘有锯齿，背面有一层细细的白毛。他伸手摘了一片，放在鼻子下面闻了闻。有一点点苦味，和记忆中的一模一样。他开始摘了。

他把手指伸到叶子的根部，轻轻一掐，叶子断了。他摘了一片又一片，摘了满满一把，两只手捧不下。他站起来，发现没有东西装。他看了看四周，看到路边有一片很大的叶子，从树上落下来的，还没有完全干。他捡起来，把野菜放在叶子上面，包成一个包裹。

方怀言继续往下走。路拐了一个弯，他看到前面有一片开阔地，地上长满了矮矮的草和花。他走过去，在草丛里看到了一种他认识的植物——茎是紫色的，叶子是绿色的，形状像一把小扇子。他蹲下来摘了几根，放在鼻子下面闻了闻，有一股清香，像薄荷但比薄荷淡。他也认识这个。他不记得自己是怎么认识的，但他认识。

方怀言在开阔地里蹲了很久，摘了两种野菜，又找到了一种开白色小花的植物，叶子是细长的，味道有一点点辣。

他把它们全部包在那片大叶子里，包裹鼓鼓囊囊的，抱在怀里。他站起来的时候腿麻了，扶着膝盖等了一会儿才缓过来。他转身往回走，走了几步忽然停下来。

他看着来时的路，路弯弯曲曲地往上延伸，两边的竹子和他刚才下来的时候看到的一样。但他觉得不对。他说不上来哪里不对，就是觉得这个地方他好像来过，又好像没来过。每棵竹子都在它应该在的位置上，每块石头都在它应该在的位置上。

但他的眼睛看着它们的时候，他的脑子不觉得熟悉。它应该熟悉的。他每天都在窗台上看这条路，看了几十天，他应该闭着眼睛都能走回去。但他现在站在路中间，看着那些竹子和石头，觉得它们像他从没见过的东西。

方怀言眨了眨眼，把那个感觉压下去了。他的脑子经常给他这种感觉，他已经不太信它了。他抱着包裹继续往上走，走了几分钟，看到了那栋白色的房子。它在路的尽头，孤零零的，像一个被遗忘在山上的人。他走到门口推开门进去，上了楼，进了房间。他把包裹放在桌上，把野菜倒出来，铺在桌面上。紫色的茎，绿色的叶，白色的花，桌面上像是开了一片小花园。

方怀言开始做饭了。他先在灶台上找到了一个锅，铁的，有点沉。

他把锅放在水龙头下面接了半锅水，端到灶台上，拧开火。火蹿起来，蓝色的，舔着锅底。他把米倒进锅里，拿了一双筷子搅了搅，米粒在水里翻滚。锅盖盖上，等它煮开。

他在等水开的时候开始处理野菜。他需要菜刀和案板。他在灶台下面的柜子里找到了案板，在墙上的刀架上找到了菜刀。刀很重，他握在手里掂了掂，刀柄是木头的，被磨得很光滑。