第36章 碎片 （2/3）

晚上岩雾生回来了。方怀言坐在床边，手里拿着那个竹球。他在岩雾生进门的那一刻擡起头，嘴角自动弯上去了。他不知道自己是怎么做到的——他刚才还在想逃跑的路线，想那张纸上的问号，想那条被灌木丛遮住的小路。门一响，他所有的念头都沉下去了，沉到他的表情下面，沉到他的语气下面，沉到他弯起的嘴角和微微眯起的眼睛里。他的身体知道怎么面对岩雾生，不需要他脑子下指令。

“你回来了？”方怀言说。

“嗯。”岩雾生走进来，把托盘放在桌上。今天托盘上是一碗汤和一碟腌菜，和昨天一样，和前天一一样。

方怀言从床上下来走到桌边坐下，端起汤喝了一口。鸡肉炖的，里面放了草药，味道和之前一模一样。他又喝了一口，放下碗，夹了一筷子腌菜放进嘴里。咸的，脆的，酸味在舌尖上慢慢化开。

“好吃吗？”岩雾生问。

“好吃。”

方怀言吃得很慢，每一口都嚼很久。他不是在品尝味道，他是在拖延时间。他需要让自己的脸保持在岩雾生的目光下足够久，久到岩雾生不会再怀疑他。他在岩雾生的目光下保持着微笑——嘴角的弧度不高不低，眼睛里的光不亮不暗。他在这张脸上练了很久了。他的脸已经不需要他的脑子来控制，它自己会演。

岩雾生在对面坐着看着他吃。方怀言知道他在看。他的目光从方怀言的脸上移到他的手上，从手上移到他的眼睛上，从眼睛上移回脸上。方怀言让他看，他的表情不变。

“方怀言。”

“嗯。”

“你今天做了什么？”

方怀言想了想。他打扫了房间，擦了窗台，擦了桌子，擦了床腿。他摔了一跤，磕到了头，然后什么都记起来了。他在心里把这些事列了一遍，嘴巴说出来的时候是另一套东西。“没做什么。看窗户外面。睡了一会儿。”

岩雾生看着他。“你有没有哪里不舒服？”

方怀言想到了后脑勺那个包。他用手摸过，硬硬的，按下去有一点疼。但岩雾生不会知道的，他把头发放下来了，盖住了那个位置。

“没有。”方怀言说。

岩雾生看了他几秒，收回了目光。

那天晚上方怀言躺在床上，岩雾生从他身后环过手臂搭在他的腰上。他的手指在方怀言的腰侧慢慢画着圈，和之前每一个夜晚一模一样。方怀言闭着眼睛，听着他的呼吸声。他在心里数着岩雾生的呼吸，一下，两下，三下。数到第四十七下的时候，岩雾生的呼吸变重了。他睡着了。

方怀言没有动。他躺在黑暗中睁着眼睛，等着。他的身体保持着一个正在睡觉的人该有的所有特征——呼吸轻而匀，睫毛不动，手指微微蜷着，嘴角带着一点点入睡前没来得及收回去的弧度。他在镜子里看过自己睡觉的样子，他知道怎么演。

岩雾生的呼吸在他的身后持续着，重了，匀了。方怀言又等了一会儿，等到岩雾生的呼吸彻底变成了一种节奏，一种不会因为外界的变化而轻易改变的节奏。他轻轻把岩雾生的手从自己腰上拿开。岩雾生的手动了一下，手指蜷起来，像在抓什么。方怀言把枕头塞进他手里，他抓住了枕头，不动了。

方怀言翻过身，面朝岩雾生。岩雾生的脸在月光下很安静，眉头是松开的，嘴唇微微张开。他睡着的样子比醒着的时候年轻了好几岁。

方怀言在黑暗中睁着眼睛，准备等岩雾生的呼吸再沉一些就下床。他要去窗台上看看那条路，在月光下再看看那些竹子和石头。虽然他已经在脑子里把它们刻了无数遍，但他不放心。他要再看一眼，确认那棵歪了的竹子还在，确认那块白色的石头还在，确认那条被灌木丛遮住的小路还在。

他正要起身，岩雾生动了。

不是翻身，不是动胳膊动腿。他从床上坐了起来。动作很轻，轻到方怀言几乎没感觉到床垫的晃动。方怀言的眼睛立刻闭上了。他的呼吸在同一个瞬间调成了睡眠的节奏——均匀的，缓慢的，睫毛一动不动。岩雾生在他旁边坐了几秒，然后下了床。赤脚踩在水泥地上，没有发出声音。

方怀言把眼睛睁开了一条缝。月光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上投了一道细细的白线。岩雾生的影子从床上移到地上，从地上移到墙上。

他站在窗边。不，不是窗边——他站在窗台旁边的那个墙角。那个位置方怀言从来没有注意过，那里什么都没有，只有一面光秃秃的墙。岩雾生站在那里，擡手，伸向高处。

他的手指碰到了什么东西，方怀言看不到。那个位置太黑了，月光照不到。他听到一个声音——不是钥匙的声音，不是锁的声音，是打火机。齿轮摩擦，火星溅出来，然后是“咔哒”一声，火苗蹿起来了。

火光在那面墙上亮了一下，很短，短到方怀言只来得及看到岩雾生的手和一个小小的、黑色的、他从来没有注意过的东西。他看不清楚那是什么，形状像一个小香炉，或者一个烛台，或者一个方怀言叫不出名字的东西。火苗灭了，黑暗重新吞没了那个角落。

然后方怀言闻到了那股味道。不是从记忆里闻到的，是真的闻到了。从那个角落飘过来的，丝丝缕缕的，钻进他的鼻腔。那股味道很淡，淡到如果你不是在刻意地闻，根本不会注意到它存在。

以前他就没有注意到。现在他注意到了，因为它在他的记忆里已经和“失忆”这两个字紧紧地绑在了一起。方怀言的脑子在那一刻清楚地告诉他——这就是那根香的味道。

这就是让你忘记一切的东西。岩雾生每天晚上在你睡着之后点燃它，在你醒来之前把它熄灭。你不知道它的存在，你只是每天早上的头一天比一天沉，记忆力一天比一天差。你以为是你自己的问题，你没有想过是这个房间里有东西在毒害你的脑子。

方怀言在黑暗中睁着眼睛。他的呼吸保持着均匀的节奏，他的睫毛一动不动，他的身体没有任何多余的动作。他在演。他的身体在演。他的身体已经学会了在恐惧的时候保持静止，在崩溃的时候保持微笑。

岩雾生把那个东西放回去了。方怀言听到他的手指在那个位置又摸了一下，确认东西放稳了，然后他的手收回来了。脚步声从墙角移到床边，床垫往下陷了一点，岩雾生躺下来了。他的手臂环过方怀言的腰，把他拉进自己怀里。方怀言的后背粘贴了他的胸口，体温通过T恤传过来，暖的。

方怀言闭上了眼睛。他在岩雾生的怀里闭着眼睛，感觉到他的呼吸从自己的头顶落下来，一下一下的，均匀的，缓慢的。他在那片呼吸声里让自己的心跳慢下来，慢到岩雾生不会觉得不对。

方怀言在黑暗中想着那根香。它在哪里？在那个他从来没有注意过的墙角，在岩雾生擡手才能够到的高处。他在这里住了这么久，从来没有往那个方向看过。他每天的活动范围只有这张床、这张桌子、这扇窗户。

他的眼睛只看向三个方向——窗户、门口、墙上的水渍。他从来没有看过第四个方向。岩雾生把那根香放在那里，放在他视线的死角里，放在他每天仰头看天花板、低头看地板、平视看窗户的视线范围之外。他不会看到，因为他不知道那里有东西。他不会去找，因为他不知道他在失去什么。