第42章 愤怒 （2/4）
岩雾生把他从床上扶起来，让他坐在床边。他蹲下来，从床底拿出方怀言的拖鞋，穿在他脚上。方怀言低头看着他的头顶，看着他扎得紧紧的头发，看着他后颈上那几根碎发。他蹲在他面前帮他穿鞋的样子，和在竹楼里一模一样的姿势。
方怀言的心在那个瞬间疼了一下。不是心疼他的那种疼，是心疼自己的那种疼。他曾经觉得这个画面是全世界最温暖的画面——一个男人蹲在他面前，低着头，认真地、仔细地帮他把脚穿进拖鞋里，把鞋带系好。
他曾经觉得这是被爱的证明。他不知道这是被豢养的证明。一只猫不需要自己穿鞋，因为猫不用走路，猫在主人的怀里。
岩雾生站起来，一只手托着他的腰，一只手托着他的腿弯，把他从床上抱了起来。方怀言的身体在他的怀里蜷着，轻得像一只受了伤的猫。他的手没有环住岩雾生的脖子。他的手臂垂在身体两侧，晃来晃去的。
岩雾生抱着他走到洗漱台前面。水龙头是铁的，旧的，拧开的时候发出吱呀吱呀的声音，水从水管里涌出来，溅在白色的陶瓷盆里。
他把方怀言放在地上，一只手揽着他的腰，另一只手把毛巾浸湿了拧干。毛巾是白色的，旧的，边角磨出了毛边。岩雾生把毛巾叠成一个小方块，从方怀言的眼睛开始擦，从眼角擦到眼尾。方怀言闭着眼睛让他擦。毛巾是温的，水是温的。岩雾生在毛巾上倒了热水，热水浸透了棉布，棉布贴在他的皮肤上。
岩雾生把他的脸擦干净了。擦他的眼睛，擦他的鼻子，擦他的嘴唇。他的嘴唇上的旧痂又裂了，血从裂缝里渗出来，岩雾生的毛巾在他的嘴唇上停了一下，血渗进了白色的棉布里，洇开了一小朵暗红色的花。
岩雾生把毛巾在水龙头下面搓了搓，血溶进水里，顺着下水道流走了。他重新拧干了毛巾，擦方怀言的脖子，擦他的手臂，擦他的手指。他把方怀言的每一根手指都擦了一遍，从拇指到小指，从手心到手背。
方怀言在自己被他擦手指的时候，眼泪流出来了。不是因为他想哭，是他的身体替他哭了。他的眼睛在他不知道的时候自己开始往外涌水了。
岩雾生把毛巾放下，捧着他的脸，用拇指把他的眼泪擦掉。
“方怀言，你哭什么？”
方怀言不知道自己哭什么。他只知道自己的眼泪在流，从眼眶里涌出来，流过他的鼻梁，流过他的人中，流到他的嘴唇上，和他的血混在一起。
岩雾生把他从洗漱台前抱起来，抱到桌边。桌上放着一碗粥，一个饭团，一双筷子，一个勺子。粥冒着热气，饭团的芭蕉叶还是绿的，刚包好的。岩雾生把他放在椅子上，自己坐在他旁边。他端起粥碗，舀了一勺，吹了吹，送到方怀言的嘴边。
方怀言的嘴巴张开了。不是因为他想吃，是因为他的嘴巴不知道自己该不该拒绝。他的嘴巴在他的大脑还在犹豫的时候替他做了决定。粥进去了，咽下去了。
方怀言吃了几口粥，停下来。“岩雾生。”他的声音从喉咙里出来的时候，是平的。
岩雾生的勺子在他嘴边停了一下。
“我想和你谈谈。”方怀言的声音不高不低，每一个字都咬得很清楚。他看着岩雾生的眼睛，那双眼睛在晨光里是棕色的。他在那双棕色的眼睛里看到了自己的脸，小小的，惨白的，嘴唇上有血。
岩雾生笑了。他的笑不是他进门时那个完美的笑，不是他在方怀言面前用了无数次的那种温暖的、让人放松警惕的笑。这个笑是他在听到一句他觉得可爱的话时，脸上会出现的那种笑。他嘴角的弧度很小，他的眼睛在那个小弧度里弯了一下，亮了一下，然后暗下去了。
“你说。”岩雾生把勺子放回碗里。他的手没有从碗上移开，他的手指扣着碗沿，等着。
“你这样关着我是没有用的。”方怀言的声音在抖，他用意志把抖从声音里压下去了。“你关我一天，我跑一次。你关我一年，我跑三百六十五次。你关我一辈子，我跑到我跑不动的那一天为止。你不可能二十四小时都看着我，你总有不在的时候。你总有疏忽的时候。你总有一天会累的。你累的那一天，就是我走的那一天。”
岩雾生看着他的脸，看着他的嘴唇在说完这一段话的时候微微张着喘气的样子。方怀言的胸口在起伏，他的呼吸急促了，他的脸上泛着一层薄薄的红，从他的脖子根一直红到耳尖。
岩雾生笑了。
他的笑比刚才那个更大了一些。他的嘴角弯上去了，弯到了他在听到一件真的很好笑的事情时才会弯到的弧度。他的眼睛在那个弧度里弯成了一条线，他的睫毛在那条线下面扇了一下。
方怀言的心脏在那一刻停了一下。他的愤怒在他的胸口聚集了，从胃里往上涌，涌到胸口，涌到喉咙。他的手在桌子下面攥成了拳头，指甲掐进掌心里。
岩雾生的脸凑过来了。他的嘴唇落在方怀言的嘴唇上。不是轻的，是重的。不是那种一片叶子落在水面上的吻，是那种实实在在的、用力的、不容拒绝的吻。
他的嘴唇压着方怀言的嘴唇，干燥的，粗糙的，带着粥的甜味。方怀言没有闭眼，岩雾生的眼睛在他眼前闭着，睫毛微微颤着。
方怀言的手从他的桌子下面抽出来了。他打了他一巴掌。他的手掌落在了岩雾生的左脸上，啪的一声，在安静的房间里像一根被折断的树枝。声音不大，但很脆，脆到方怀言自己的耳朵被那声响刺了一下。岩雾生的脸在他的巴掌下偏了一下，他的头往右边歪了一点，他的头发从他的额前甩过去了，搭在他的眉骨上。
房间里很安静。碗里的粥还在冒热气，饭团的芭蕉叶在桌上卷着边。方怀言的手还举在半空中，手指在抖。
他的手掌火辣辣的，从掌心到指尖，像被人拿火烧了一下。岩雾生的脸慢慢地转回来了。他的左脸上有一道红印子，从他的颧骨开始往下延伸，延伸到他的下巴。那道红印子在晨光里是粉红色的，在他的古铜色皮肤上像一道被画上去的伤。
他的脸上没有愤怒。他的脸上没有难过。他的脸上没有受伤。他的脸上有一个笑。那个笑不是他进门时那个完美的笑，不是他在方怀言骂他“混蛋”时那种被取悦了的笑。
这个笑是他在摸到脸上的红印子的时候，从嘴角的深处慢慢地、一点一点地渗出来的笑。他的手指在他的颧骨上停了一下，按了一下那道红印子，感受着那点微热的、肿胀的触感。他的舌尖从嘴唇之间伸出来，在他的下唇上舔了一下。
“再打一下。”他的声音从那张笑的脸上传出来，温柔。
方怀言愣住了。他的身体在那个瞬间僵住了，从脊椎开始僵，往四肢扩散，他的手还举在半空中。
“你不是想打我吗？”岩雾生的脸朝他的方向又凑近了一点。“你打我。你打到你解气为止。你打完了，我抱你上床。”
方怀言的手在他的脸上又落了一下。第二巴掌，比第一巴掌更响。他的手掌落在同一个位置，在那道红印子上叠加了一道新的红印子。岩雾生的脸这一次没有偏。他的头被那一巴掌打得往右边歪了一下，又自己回来了。他的嘴角在那一下里弯得更深了。