第44章 小姨妈 （2/3）

“姐姐疯了。不是那种在大街上乱跑的疯，是一种——一种把自己关起来的疯。她白天正常，做饭，洗衣服，带雾生。到了晚上，她把自己关在房间里，打自己的巴掌。一下一下的，打得嘴角全是血。她把那个男人的照片从相册里剪出来，撕成碎片，撕完了又捡起来，用胶带粘好，粘好了又撕。雾生那时候刚记事，他听到声音，从自己的小床上爬下来，走到阿妈的门口。门没有关严，他趴在门缝里看着。我姐姐看到他站在门口，她的表情从愤怒变成了害怕，她跑过去把门关上了。雾生在门外站了一整夜。”

方怀言听到自己心跳的声音，从胸腔里传出来，一下一下的，重得他的肋骨在震。

“后来姐姐不关门的。她打自己的巴掌的时候，雾生在门口看着。她的脸上全是血，她的眼睛是红的。她看着雾生，雾生的脸和他的生父太像了。眉骨，鼻梁，下巴，一模一样。姐姐看到他，她的眼神就变了，从打自己变成了打他。她骂他，说都是因为你，你为什么要长得像他，你为什么不去死。”

方怀言闭上了眼睛。他的手在桌子下面抖。

“姐姐也后悔过。每次打完他，她都会抱着他哭，说阿妈对不起你，阿妈不是故意的，阿妈控制不住自己。雾生不哭。他脸上有血，嘴角破了，他站在那里，不哭，不跑，不躲。他让他阿妈打，打完了让他阿妈抱着哭。姐姐的那些年一直在后悔和控制不住之间来回转。”

方怀言睁开眼睛。他的眼泪已经流了满脸。他不知道自己什么时候开始哭的，他的眼泪在他不知道的时候自己流下来了。

“雾生六岁生日那天，姐姐给他买了一个蛋糕。那是他第一次吃蛋糕，以前过生日姐姐只给他煮一个鸡蛋。那天姐姐给他唱了生日歌，让他许愿，他许了什么愿他没说。他吃了一口蛋糕，姐姐问他好吃吗，他说好吃。姐姐笑了。那是他最后一次看到姐姐笑。”

方怀言的嘴唇在抖。他知道了她要说什么了。他的身体在她说出来之前就知道了。他的胃在翻，他的手在抖，他的眼泪在流。

“那天晚上，姐姐把雾生哄睡了，把自己关在房间里。她穿上了她最好看的衣服，戴上了那个男人留给她的玉坠，把那个男人照片用胶带粘好了放在枕头边。她安安静静地走了。雾生第二天早上醒来，发现阿妈没有起来。他走到阿妈的房间里，站在门口。他看到阿妈躺在床上，穿着好看的衣服，戴着玉坠，枕头边放着那个男人的照片。他的脸上没有哭。他不害怕，他不哭，不喊。他走到我们家的竹楼下面，站在楼梯口，安安静静地说——阿妈走了。我问他怎么走的，他没有说话，指了指上面。”

房间里的沉默很厚。厚到方怀言觉得自己的耳朵被什么东西堵住了，他听到自己的呼吸声从鼻腔里喷出来，又急又烫。

她擦了擦眼泪，把手放下来放在桌上。“后来的事情，你知道了。雾生被老寨主带走了，跟着他学做木鼓，学跳木鼓舞，学怎么管理寨子。他变得比以前更乖了，更懂事了，更让人心疼了。他不哭，不闹，不要任何人的同情。他把所有的事情都自己扛着，从六岁扛到现在。”

方怀言张开了嘴。他的声音从他的喉咙里挤出来了，沙哑的，碎的。“您跟我说这些，是想让我原谅他？”

她看着他的脸看了很久。“不是。”她的声音不大。“我和你说这些，不是想为雾生做的事情洗白。他把你关在这里，他用那种香，他——他对你做的事情——那些都是错的。我不为他辩解。他做错了，他就是做错了。阿姨今天来，是想告诉你，如果你想走，阿姨可以帮你。”

方怀言愣住了。他看着她，看着她的眼睛。她的眼睛里全是泪，但她的眼神是定的。她不是在试探他，不是在替岩雾生说话。她说的每一个字都是从她的心里挖出来的，挖的时候她的心在疼。

“阿姨知道，阿姨帮不了你太多。雾生已经不是以前那个雾生了，阿姨说的话他不一定听。但阿姨可以带你走。你今天想走，阿姨现在就带你走。阿姨把你送到县城，送你上火车。你回北京，再也不回来了。雾生问起来，阿姨就说不知道。他总不能把阿姨也关起来。”她的嘴角在说这句话的时候弯了一下，是一个人在说一件她知道不可能、但她还是想说出来的事情时，脸上会出现的那种带着苦涩的笑。

方怀言看着她。他的眼泪又涌上来了。“您为什么要帮我？”

“因为你是无辜的。”她的眼泪从眼眶里涌出来了。“你从北京来，你什么都不知道。你进了寨子，你拍了视频，你住进了他的竹楼。你以为你遇到了一个好人，你以为你找到了一个可以让你安心的地方。你被他关在这里，你被他——”她的声音断了一下，像一根被折断了弦，断了，又接上了。“你什么都没有做错。你不应该承受这些。”

方怀言的嘴唇在抖。“阿姨，您跟我说这些，是想让我不要恨他吗？”

她看着他的脸，用手背擦了一下眼泪。

“阿姨是想告诉你，雾生不是天生就是这样的。他小时候不是这样的。他小时候会笑，会拉着我的手喊小姨妈，会把他阿妈给他煮的鸡蛋分一半给我。他变成今天这样，是因为他从小到大，没有一个人爱过他。他阿妈爱他，但她的爱是打了再抱、抱了再打。他生父不爱他，从来没有。老寨主对他好，但那不是爱，那是培养一个接班人。寨子里的人对他好，那是因为他是寨主继承人。没有人真正爱过他，没有一个人把他搂在怀里告诉他你值得被爱。”

她的声音在她的叙述中从碎变成了稳，从稳又变成了碎。

“所以他不知道该怎么爱一个人。他以为把你关起来就是爱，他以为让你只记得他一个人就是爱，他以为在你的身体里留下他的痕迹就是爱。没有人教过他爱是什么，他见过的唯一的爱，是他阿妈在他六岁生日那天给他买了一个蛋糕。他吃了一辈子。”

方怀言的眼泪滴在桌面上，一滴一滴的，在木头的纹路上洇开。

“阿姨今天来，不是要你原谅他。你恨他，恨得对。他做错了。他只是想让你知道，他爱你的方式不对，但他爱你是真的。他活了二十七年，从来没有对一个人这样过。你是第一个，你是唯一的一个。他在你身上用了他全部的心，虽然他的心是歪的，是拧巴的，是从小就被他阿妈打碎了又自己拼起来的，裂缝还在，胶水的印子还在，歪歪扭扭的。但那是一颗真的心。”

方怀言没有说话。他的眼泪在流。

她站起来。她把桌上的布袋子解开，从里面拿出了几个用芭蕉叶包着的东西，放在桌上。“这是岩布勒让我带给你的。他不知道你在这里，我只说你生病了，在山上养病。他让我把这些带给你，说等你好了回来陪他玩。”方怀言看着那些芭蕉叶包着的东西——粑粑，捏成了小人的形状，歪歪扭扭的，两颗黑豆嵌在头上当眼睛。

她走到门口，停下来，没有回头。“方怀言，你不用现在做决定。你什么时候想走了，让叶雾禾告诉我。我会想办法的。”

门关了。她的脚步声从走廊到楼梯，从楼梯到楼下。那扇楼下的门开了，关了。方怀言坐在桌边没有动。他看着桌上那几个芭蕉叶包着的小人粑粑，黑豆嵌在头上，歪歪扭扭地看着他。他伸手拿了一个，放在手心里。粑粑是凉的，糯米的表面被芭蕉叶染成了淡绿色。他没有吃，把粑粑放在桌上，和他的碗并排摆在一起。

方怀言在桌边坐了一整天。他不知道自己在想什么。

他的脑子里有很多东西在转，转得太快了，快到他抓不住任何一个。他想起岩雾生第一天在寨门口看到他，冲他笑了。

那个笑容他在视频里看了无数遍，他以为那是全天下最干净的笑容。他想起岩雾生蹲在路上把松动的石头一块一块抠掉，陈会计说“我跟他一起走了二十多年这条路他从来没修过”。

他想起岩雾生在他发烧的时候守了他三天三夜，眼睛红红的，手指搭在他肩膀上几公分的位置。他想起岩雾生把小溪边的石头修了，把他的路修好了。他想起岩雾生说“你来了以后这栋楼不一样了”。

方怀言把这些东西从脑子里赶出去了。他不想在这个时候想起这些东西。

晚上岩雾生回来了。门开了，他站在门口，手里端着托盘。他看着方怀言坐在桌边，看着他面前那几个芭蕉叶包着的粑粑。他的脚步在门口停了一下。方怀言擡起头看着他。两个人的目光在房间中央的空气里碰了一下。

“你今天有客人？”岩雾生走进来，把托盘放在桌上。他的声音是平的，但他的眼睛不是平的。他的眼睛在桌面上那几个粑粑上停了一下，又移到方怀言的脸上，又移回到粑粑上。他的嘴角有一个很浅的弧度，那个弧度不是笑的弧度，是他在把某件事和某件事连在一起之后，脸上会出现的那种“原来如此”的弧度。