第44章 小姨妈 （1/3）

小姨妈

岩雾生走后的那个早晨，和之前的每一个早晨没有区别。钥匙插进锁孔，转动，咔哒一声。

脚步声从门口移到走廊，从走廊移到楼梯，从楼梯移到楼下的水泥地上。那扇楼下的门开了，关了。

方怀言躺在床上，听着那扇门关上的声音从一楼传上来，穿过楼板，穿过床板，穿过他的骨头，到达他的耳朵。

他在心里从一数到了一百，从一百数到了两百。他坐起来，下了床，赤脚踩在水泥地上。凉意从脚底往上爬，爬到脚踝，爬到小腿。他走到洗漱台前，拧开水龙头，水从水管里涌出来，溅在白色的陶瓷盆里。

他把毛巾浸湿了拧干，从眼睛开始擦。镜子里的那个人他已经不太想认识了。颧骨从皮肤下面凸出来，眼窝陷下去，脖子上那些青黄色的痕迹已经褪成了很淡很淡的灰色，不仔细看已经看不太出来了。

方怀言走到桌边坐下来。桌上放着一碗粥和一个饭团，芭蕉叶包着，还是温的。他端起粥喝了一口，米粒煮得烂烂的，青菜切得碎碎的。他喝得很慢。

喝完了，把碗放在桌上，站起来走到窗边，把窗帘拉开了一条缝。阳光涌进来，照在他的脸上。他趴在窗台上，下巴搁在手背上，看着窗外那条路。

门口传来钥匙插进锁孔的声音。方怀言没有回头。他以为是岩雾生回来了，他的身体在那个声音响起来的时候自动切换到了另一种状态——肩膀松了，后背的肌肉软了，呼吸从浅变深了。

门开了，脚步声走进来了。不是岩雾生的脚步声。方怀言在听到脚步声的第二秒就知道了。岩雾生的脚步声是稳的，每一步踩下去的力量是一样的，像一个人在量好的格子里走路。这个脚步声更轻，更快，带着一种小心翼翼的感觉。方怀言转过身。

一个女人站在门口。她四十多岁，圆脸，皮肤偏黑，穿着一件暗红色的对襟短衣，头发在脑后挽了一个髻。

方怀言认识她。她是叶雾禾和岩布勒的妈妈，岩雾生的小姨妈。他在翁丁的时候去她家吃过饭，她给他做了酸笋鸡，他喝了很多水酒，岩布勒趴在他腿上睡着了。方怀言愣住了。他的身体靠在窗台上，手抓着窗台的边缘。

“方怀言。”她叫他的名字。她的声音不大，语速不快。她的嘴角弯着，弯的弧度不是岩雾生那种温柔的、让人放松警惕的弧度，是一个长辈在看到一个小辈的时候，脸上会自然出现的那种带着心疼和愧疚的弧度。

方怀言张了张嘴，声音没有出来。他的脑子在那个瞬间转了很多圈——她怎么知道这里的？她来干什么？岩雾生知道吗？她会不会告诉他？她会不会帮自己？他的嘴巴在脑子还在转的时候自己张开了，声音从喉咙里挤出来了，细细的，碎碎的。“阿姨……”

她走进来了。她的脚步很轻，踩在水磨石地面上几乎没有声音。她走到桌边，把手里拎着的一个布袋子放在桌上。布袋子里鼓鼓囊囊的，不知道装了什么东西。她在椅子上坐下来，看着方怀言。方怀言靠在窗台上没有动，他的手抓着窗台的边缘，指节发白。

“你别怕。”她说。“雾生去寨子里了，今天要带游客，要下午才能回来。我等他走了才来的。叶雾禾告诉我的。她回去以后哭了一晚上。我问她怎么了，她不说。后来她睡着了我去她房间，看到她的手机亮着，屏幕上是你。她拍的照片，你在窗边站着，你的脖子上……”

她的话断在那里。她的目光从方怀言的脸上移到他的脖子上，在他脖子上那些已经褪成灰色的痕迹上停了一下。方怀言把领口往上拉了拉。

她没有再说了。她从椅子上站起来走到方怀言面前。方怀言的身体在她的靠近中僵了一下。她没有伸手碰他。她在离他一步远的地方停下来，弯下腰，对着他鞠了一个躬。不是点了一下头，是鞠了一个躬。她的头低下去，低到她的下巴碰到了自己的胸口。

“对不起。”她的声音从低着头的方向传上来，闷闷的，像从水底下传上来的。

方怀言的眼泪在那一瞬间涌上来了。他不知道自己为什么在这三个字面前没有抵抗力。他在这个房间里被关了那么久，听到过无数次温柔的声音、威胁的声音、低沉的声音、喘息的声音。

他从来没有听到过“对不起”这三个字。他的眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流，流过他的下巴，滴在他的T恤上，在胸口的位置洇开了一小朵灰色的花。

方怀言用手背擦了一下脸，擦完发现手上的泪比脸上的还多。“您不用道歉，这不是您的错。”

她直起身，看着他的脸。她的眼眶也红了。她走回桌边坐下来。方怀言从窗边走过来在她对面坐下。两个人隔着一张桌子，桌上放着那个鼓鼓囊囊的布袋子。

“雾生从小就很乖。”她的声音从桌子的对面传过来。“很听话，很懂事。寨子里的人都说，这孩子长大了不得了，又聪明又能干，比他阿妈强多了。他听到别人夸他，不笑也不说话，就是站在那里，低着头。”她的嘴角在说这些的时候弯了一下，那是一个人在回忆一个人小时候的样子的时候，脸上会出现的笑。

“他这样我也是有点意外。”她的笑从她的嘴角上褪下去了。“也懵懵懂懂知道点什么。他阿妈——我的姐姐，走得早。她走的时候雾生才六岁。”方怀言的心跳在那一瞬间慢了半拍。

“我的姐姐，雾生的妈妈，从小就是别人口中的乖孩子。和雾生一模一样，安安静静的，不爱说话，大人让做什么就做什么。她很疼我，我比她小几岁，她不管有什么好吃的第一个想到我。她去山上采了野果子，自己舍不得吃，装在口袋里带回来给我。她的手被刺扎破了，血把果子都染红了。她把那些带血的果子放在我手心里，笑眯眯地看着我吃。那些果子是甜的，我到现在还记得那个味道。”

方怀言听着她说话，他的眼眶是红的，他的眼泪停了。

“姐姐二十岁的时候，寨子里来了游客。和往年一样，没什么特别的。我那时候才十七岁，不太懂这些。后来我发现姐姐老是往游客住的地方跑，每天天不亮就起来，梳头，换衣服，把自己收拾得干干净净的。她以前不这样的。我问她你去哪，她说去转转。我说你转转怎么还要换衣服，她没理我。”

她的声音在她的叙述中变低了，语速变慢了。

“后来我听寨子里的人说，姐姐怀孕了。是那个游客的。我那时候不太懂怀孕是什么意思，只知道姐姐的肚子一天比一天大，她不再去游客住的地方了，她每天坐在竹楼下面，看着寨门的方向。那个男人没有走，他留下来了。他说他会对姐姐负责的。他真的留下来了，帮姐姐做事，学佤语，学编竹篓，学劈柴。寨子里的人都说，姐姐运气好，遇到了一个好男人。”

方怀言的手在桌子下面攥成了拳头。他的指甲掐进了掌心里。

“姐姐生雾生的那天，下着很大的雨。雾生出生的时候，满山都是雾，寨子里的人说这孩子不一般，是山雾送来的。那个男人很高兴，抱着雾生看了很久。他说要给雾生上城市户口，要回去拿户口本。姐姐说她也要去，那个男人说你在月子里不能走。他走之前给姐姐留了一块玉坠，说这是他家的传家宝，等他回来就正式提亲。姐姐等了半个月，等了一个月，等了快一个月。”

方怀言的嘴唇动了。“他没有回来。”

她的嘴角动了一下，不是笑，是一个人到了嘴边却说不出来的时候嘴角会出现的那个颤抖。“有人寄了一封信。信上说，他不会回来了。他其实是城里有钱人家的儿子，来佤山就是玩玩，玩够了就回去了。他回去就要结婚了，家里给他安排好了，门当户对的。他让姐姐把雾生养好，说以后会寄钱来。钱寄过一次，就一次。姐姐从那以后就变了。”

方怀言看着她。她的眼泪已经流下来了，从眼角顺着脸颊往下淌，她没有擦。