第45章 稚语解锢 （4/4）

“你今天心情很好。”

方怀言低头吃饭。他不知道自己的心情好不好。他的心情太复杂了，复杂到他分不清它的方向。

它有时候往东，有时候往西，有时候在原地打转，像一片被风吹来吹去的落叶。他今天见到了岩布勒，那个小孩对他笑了，冲他挥手了，他的笑容从楼下传上来，穿过阳光，穿过空气，落在他的脸上。他今天切了茄子，炒了菜，坐在桌边吃了饭。他今天说了很多话，他的嘴巴有用了。

那天晚上方怀言躺在床上，岩雾生从他身后环过手臂搭在他的腰上。他的手指在他的腰侧慢慢画着圈，一下一下的，和之前每一个夜晚一模一样的频率。方怀言翻过身，面朝岩雾生。他的脸在月光下很安静，眉头是松开的，嘴角是弯着的。

“岩雾生。”

“嗯。”

“岩布勒今天跟我说，他十五岁的时候你就开始照顾他了。你十五岁，他自己都还是个小孩。”

岩雾生没有说话。他的手指在方怀言的腰侧停了一下，又开始画圈了。

“你那时候怕不怕？”

“怕什么？”

“怕照顾不好他。怕他哭了不知道怎么办。怕他生病了不会照顾。”

岩雾生在黑暗中沉默了一会儿。他的手指从方怀言的腰侧移到了他的后背上，在他的脊椎上一下一下地划着。

“不怕。我阿妈走的时候我才六岁。我六岁就自己照顾自己了。十五岁，已经很大了。”

方怀言的眼泪在他说“六岁”的时候涌上来了。他的眼泪从眼角滑下去，滑到枕头上，在枕头上洇开了一小朵灰色的花。

岩雾生的手指在他的后背上停了一下。

“方怀言，你哭了？”

“没有。”

岩雾生的手指从他的后背上移到了他的脸上。他的手指在他的颧骨上划过，碰到了他的眼泪。他的手指在那道湿痕上停了一下。

“你哭了。”

方怀言没有说话。他的眼泪在流。

岩雾生把他拉进怀里，把他的头按在自己的胸口。方怀言的脸贴着他的锁骨，他的鼻尖抵着他的喉结。他听到了他的心跳，从胸腔里传出来，一下一下的，不快的，不急的。他的手臂收紧了一点，把他整个人圈在怀里。他的嘴唇贴在他的头顶上。

“方怀言，你什么时候才能不哭了？”

方怀言不知道。他的眼泪不是他让它流的，是他不知道什么时候它自己就在流了。他在这个人的怀里哭了那么多回，哭到他的眼睛酸了，哭到他的眼眶疼了，哭到他以为自己的眼泪已经流干了。他的眼泪还有。他的身体里有一口井，那口井不知道有多深，井水不知道有多少。它一直在往外涌。它在他看到岩布勒的笑的时候涌了，在他听到岩雾生说“十五岁已经很大了”的时候涌了。

方怀言在岩雾生的怀里闭上了眼睛。他的嘴唇贴着他的皮肤，无声地动了一下。他的嘴唇没有发出声音。他的舌尖在他的锁骨上尝到了眼泪的味道。