第45章 稚语解锢 （3/4）
方怀言看着岩雾生的脸。那张脸上的表情是空白的。方怀言看不到那张脸下面的东西，就像他站在一口井的旁边，往井里看，看到的只有自己的脸。
“他说你是一个超级超级好的哥哥。说你十五岁的时候就抱着他哄他睡觉，说他生病的时候你看着他吃药，说你给他买玩具，变形金刚，可以变来变去的，他玩了好久。说你背他走路，他像一只树袋熊挂在你身上。说你对他的好太多了，他说不完。”
岩雾生的嘴角动了一下。方怀言的眼睛捕捉到了那一下，那是他在这张空白的面具上捕捉到的最细微的裂缝。那裂缝不是难过的裂缝，不是感动的裂缝，是一个人在听到别人在背后说自己好话的时候，脸上会出现的那种“我没有那么好”的裂缝。
“他还说了什么？”
“他说你对他的好，跟对我的那个好不一样。他说你对我比对他还好。他说你没有对任何一个人那样过，我是第一个，也是唯一的一个。”
岩雾生的嘴唇张开了，合上了，又张开了。他的声音从喉咙里挤出来。“他还说了什么？”
方怀言看着他的脸。他的眼睛里有光了，不是从他自己的瞳孔里渗出来的光，是从方怀言的眼睛里反射过去的光。那道光太远了，太弱了，照不到那口井的井底。方怀言看不到井底有什么。他看到他自己的脸，在井水的水面上，在水面的波纹里，扭曲了，变形了。
“他说你不是坏人。他说你只是不知道该怎么对一个人好，没有人教过你。他说你学错了。他说要我不要恨你。”
岩雾生的手从橘子皮上移开了，移到了桌面上，移到了方怀言的手旁边。他的手指搭在桌面上，离方怀言的手不到一指的距离。他只要伸一下手指就能碰到方怀言的手背。他没有碰。
“方怀言，你恨我吗？”
方怀言看着他的手。他的手指很长，骨节突出。他的指甲剪得很短，指甲缝里有一道细细的黑线，是泥土，是他在山上走路的时候渗进去的。方怀言看了很久。“我不知道。”
岩雾生的手指在桌面上动了一下。他的小指碰到了方怀言的小指。方怀言没有躲，没有缩，没有把手收回去。岩雾生的小指搭在他的小指上，像一个孩子小心翼翼地把一片叶子放在水面上。
“方怀言，你知不知道你今天说的这些话，比你这几十天说的所有话加起来都多？”
方怀言想了想。他今天确实说了很多话，对岩布勒说的，对岩雾生说的。他的嘴巴在这个房间里已经沉默了太久，久到他的声带都快忘了怎么振动了。今天它振动了，因为它要对一个小孩说“你慢点跑”，要对他描述那个小孩说的话。他的嘴巴有用了。他的嘴巴在沉寂了几十天之后，终于又跟这个世界产生了连接。
“岩雾生。”
“嗯。”
“你今天回来得比平时早。”
“今天寨子里没什么事。我想早点回来。”
方怀言知道他在撒谎。他今天回来得比平时早，是因为他知道岩布勒来过。他看到了桌上那些被剥开的橘子皮，被削得歪歪扭扭的苹果皮。
他知道了有人来过，他猜到了是谁。他怕那个人还在，怕那个人和他的小俘虏之间发生了什么他不知道的事情。他急着赶回来确认他的小俘虏还在不在。他在。他在窗边坐着，桌上摆着水果。
岩雾生站起来，走到灶台后面开始做饭。他切菜的声音从灶台的方向传过来，咚咚咚的，和他在竹楼里切菜的时候一模一样的节奏。
方怀言坐在桌边听着那个节奏，听着那个声音在他的大脑里撞出一个个小小的、闷闷的坑。那个声音他在竹楼里听了无数遍，他曾经觉得那是全世界最让人安心的声音。在这个人的旁边，在这个人的灶台边，在这个人的竹楼里，他在那个声音里睡着了，在那个声音里做梦，在那个声音里觉得这辈子就这样了，挺好的。
方怀言站起来走到灶台边。“我帮你。”
岩雾生手里的菜刀停了一下。他看着方怀言的脸，在方怀言的脸上找着什么。方怀言让他找。他在他的脸上找了很久，找到了他想要的东西。
他把菜刀递给他。方怀言接过菜刀，从案板上拿起一根茄子，开始切。茄子在他的刀下变成了一片一片的，厚度不均匀，有的厚有的薄。
岩雾生站在他旁边，看着他切。“你第一次切菜的时候，切的是青菜。你切得长短不一的，有的粗有的细。我把你切的菜从案板上捡起来重新切了一遍，你没有看到。”
方怀言切茄子的手停了一下。“你重新切了？”
“嗯。你切的太丑了。我不能让叶雾禾看到你切的菜，她会笑话我的。”
方怀言低着头切茄子。他把切好的茄子拨到案板的一边，又开始切另一根。这一次他切得比刚才小心了一些，刀落下去的时候他看了一下位置，切完了一片再切下一片。他不知道为什么要切得更好了，他也不知道为什么要在切得更好的时候在心里对他自己说——你不需要切得更好。
两个人一起做了晚饭。方怀言切菜，岩雾生炒菜。方怀言把切好的茄子递给岩雾生，岩雾生接过去倒进锅里。油锅滋啦一声，油烟升起来。方怀言往后退了一步。岩雾生看了他一眼。他的嘴角弯了一下。
两个人面对面坐着吃饭。粥是热的，菜是新鲜的，筷子摆在右手边，碗摆在正前方。方怀言吃了一口茄子，茄子炒得很软，很入味。
“岩雾生。”
“嗯。”
“你今天做的茄子比昨天好吃。”
岩雾生的筷子在碗里停了一下。他看着方怀言的脸，在他的脸上找着什么。他找到了。