第6章 终点站2 （2/2）

第三个学会的词是“你”。年穗用食指指着楚雨臣。然后是“我”，指自己。然后是“我们”，食指和中指并拢，在两人之间来回划动。

楚雨臣学会“我们”这个手势的当天晚上，如果有晚上这个东西的话，他坐在年穗旁边，打了一句完整的话。他的手势还不够流畅，动作有些僵硬，但年穗看懂了。

“我 - 从前 - 跑 - 来 - 这里。”

年穗看着他，没有回应。

“你 - 一直 - 在 - 这里？”楚雨臣又问。

年穗低下头，过了很久才擡起手。他的手指在月光下显得异常纤细，骨节分明，像一具精致的标本。他打出：“我 - 等。”

等什么？

年穗没有回答。他转头看向远处那轮死去的月亮，下巴微微擡起，喉结滚动了一下。楚雨臣顺着他的目光看过去，月亮上又多了一条裂纹，从顶部一直延伸到中部，像一道未愈合的伤疤。

时间在这片空间里是没有意义的。楚雨臣不知道自己在玫瑰花园里待了多久。也许是几天，也许是几个月，也许只是一场漫长的、永远不会醒来的梦。

他们每天做一样的事情。年穗坐在矮丘上，楚雨臣坐在他旁边。年穗教他手语，楚雨臣学。年穗有时候会站起来，赤着脚在灰白色的地面上走一圈，楚雨臣跟在后面。他们走到最近的一朵巨型玫瑰下面，年穗会伸手去触碰花瓣上的露珠，然后把指尖放在楚雨臣的手背上，让他感受那种冰凉的、带着铁锈气味的湿润。

楚雨臣学会了很多词。学会了“疼”“冷”“饿”“困”这些身体的感觉，学会了“高兴”“难过”“害怕”这些情绪，学会了“花瓣”“露珠”“裂纹”“碎块”这些这片空间里存在的东西。但他一直没有学会一个词。

“死。”

年穗从来不教他这个手势。

楚雨臣问过一次。他用已经掌握的手语问：“如果 - 什么 - 结束 - 怎么 - 比划？”

年穗的睫毛垂下去，像两道合拢的窗帘。他沉默了很久，久到楚雨臣以为他不会回答了。然后年穗擡起了手。他用食指和中指并拢，从自己的胸口向外轻轻一划，然后五指张开，像什么东西散开了。

那是他自创的。不是标准的手语。但楚雨臣看懂了。

像花瓣落下。。。。。。。。。