第7章 终点站3 （1/3）

终点站3

第六章花瓣落下

楚雨臣学会这句话的那天晚上，玫瑰花园里起了风。不是普通的风，而是一种从头顶那轮死月亮上吹下来的、带着灰白色尘埃的风。尘埃落在他们的头发上、肩膀上，像细细的骨灰。巨型玫瑰在风中摇晃，花瓣互相摩擦，发出巨大的沙沙声，像整座花园都在哭泣。

年穗忽然抓住了楚雨臣的手。

那是在楚雨臣到来之后，年穗第一次主动触碰他。年穗的手指很凉，骨节硌着楚雨臣的手背，力道大得不正常。他转过头看着楚雨臣，褐色眼睛里有一种楚雨臣从未见过的表情，不是恐惧，不是悲伤，而是一种急切的、近乎疯狂的“想要被记住”。

他松开一只手，开始打手语。手势快得几乎看不清。

“你 - 来 - 之 - 前 - 我 - 一个 - 人 - 很 - 久 - 很 - 久 - 月 - 亮 - 裂 - 开 - 了 - 第 - 一 - 次 - 的 - 时 - 候 - 我 - 以 - 为 - 会 - 有 - 人 - 来 - 但 - 没 - 有 - 第 - 二 - 次 - 的 - 时 - 候 - 也 - 没 - 有 - 后 - 来 - 我 - 不 - 数 - 了 - 你 - 是 - 第 - 一 - 个。”

楚雨臣看着他打完整整一段话，手指在灰白色的光线下飞快地起落，像一只濒死的蝴蝶在扇动翅膀。他看懂了每一个词。但这些词连在一起，压在他胸口上，比整个死去的月亮还要重。

“我 - 不 - 会 - 离 - 开。”楚雨臣打道。

年穗摇了摇头。他指了指远处——不是玫瑰花园的任何方向，而是更远的、迷雾深处的一个方向。楚雨臣眯起眼睛看过去，雾太浓了，什么也看不见。

“会 - 有 - 人 - 来。”年穗打道。

“谁？”

年穗没有回答。他低下头，把脸埋在膝盖里。他的肩膀在微微发抖，但没有任何声音，他连哭都是无声的。在这个没有声音的世界里，年穗的沉默不是一种缺失，而是一种本质。他本身就是沉默的，像那轮不会发光的月亮。

楚雨臣伸出手臂，揽住了年穗的肩膀。年穗的身体很轻，轻得像一捆干柴，楚雨臣几乎感觉不到重量。他把他拉过来，让他的头靠在自己肩窝里。年穗的发丝蹭着他的脖子，带着一股清苦的气味，像没晒干的草药。

“不管谁来，”楚雨臣的嘴唇贴着年穗的头发，无声地说，“我不走。”

他忘了年穗听不见。

那一天来了。

楚雨臣不知道那是哪一天，因为他已经不再数日子了。但他知道那一天来了，因为年穗从矮丘上站了起来。

年穗站起来的时候，动作很慢，像关节已经锈住了。他站在楚雨臣面前，定定地看着他，然后伸出手，用食指在楚雨臣的眉心轻轻点了一下。这是年穗以前从来没有做过的动作。楚雨臣愣了一瞬，然后看见年穗的嘴角弯了一下，不是笑，是一种比笑更重的东西，像告别。

他转过身，指向迷雾深处。

迷雾散开了一条缝。

楚雨臣看见了。

那条从迷雾中裂开的缝隙里，有一个人正在走来。不，也许不是“走”——那个人像是从雾的深处被什么东西缓慢地推出来的，像一个胚胎从产道里被挤出来，浑身裹着灰白色的雾气，看不清面容。只能看出一个轮廓：一个人形，中等身材，穿着一件深色的衣服，走路的姿态有些僵硬，像一具还没有完全学会行走的尸体。

楚雨臣的心猛地缩紧了。

他看向年穗，想问他这个人是谁。但年穗的手已经举起来了，在打手语。他的手势异常缓慢，每一个动作都像是在用最后一点力气。

“新 - 的 - 人。”

楚雨臣摇了摇头。“我 - 不 - 明 - 白。”

年穗没有解释。他低头看了一眼自己的手，手背上的皮肤在灰白色的光线下显得异常薄，薄到能看见底下青色的血管。他把手掌翻转过来，掌心朝上，五指微微蜷曲，像在托着什么东西。然后他擡起头，对着楚雨臣笑了。

那是楚雨臣见过的最好看的笑。

也是最让人心碎的笑。

年穗的手开始碎裂。

不是突然碎成一地的那种，而是从指尖开始，一点一点地变成花瓣。他的右手食指最先脱落，在空气中旋转了两圈，变成一片薄薄的、半透明的红色花瓣，飘了起来。然后是中指、无名指、小指。然后是整只手掌。花瓣从他的手上、手臂上、肩膀上、脸上，一片接一片地脱落，每一片都在脱离身体的瞬间被一股无形的气流托起，缓缓上升。

年穗还在笑。

他的眼睛还完整，褐色的虹膜映着楚雨臣惊骇的脸。他的嘴唇还完整，淡粉色的唇形在最后时刻微微张开，像想说什么。但他什么声音也发不出来。他从来就发不出任何声音。

楚雨臣扑过去抱住他。