第7章 终点站3 （2/3）

年穗的身体在他怀里继续碎裂。花瓣从他的胸口涌出来，温热地、急促地、不可逆转地涌出来，像决堤的河水。楚雨臣用手去捂那些裂口，但花瓣从他的指缝间飘出去，越来越多，越来越密，很快就淹没了他怀里的整个身体。

“年穗！”他喊出来了。

年穗的眼睛在花瓣的洪流中最后一次看向他。那双褐色的眼睛里有话，很多很多的话，多得装不下，从眼眶里溢出来，变成一种近乎释然的平静。他看着楚雨臣，嘴唇终于合上了，弯成最后那个笑容。

然后那双眼睛也变成了花瓣。

两片深褐色的花瓣从他的眼眶里飘出来，带着体温，带着眼泪的咸味，旋转着、旋转着，融入了漫天飞舞的花瓣之中。

楚雨臣怀里空了。

他跪在地上，双手还保持着拥抱的姿势，但双臂之间只有花瓣在穿行。那些花瓣从他身体的每一处缝隙中穿过，带着年穗最后的气息——清苦的、像没晒干的草药一样的气息，然后飘向空中，越飘越高，越飘越远，最终消失在灰白色的天幕中。

那轮死去的月亮上，又多了一条裂纹。

从顶部一直裂到底部，将整轮月亮劈成了两半。碎块缓慢地分离，像一朵巨大的、正在凋谢的石质花朵。

新的那个人走到了楚雨臣面前。

楚雨臣擡起头，泪水模糊了视线，他看不清那个人的脸。但他听见了那个人的声音，很年轻，带着一种空洞的回响，像从很远很远的地方传来的。

“他死了吗？”那个人问。

楚雨臣没有回答。他低下头，看着自己空空的双手。他的手心里还留着年穗最后一点体温，但那点温度正在以肉眼可见的速度消散，像退潮时最后一道海浪在沙滩上消失。

“他死了。”那个人自己回答了，语气里没有悲伤，只有一种平铺直叙的确认，像在确认一个事实，“他是为了我死的。”

楚雨臣猛地擡起头。“你说什么？”

“这个空间里只能有一个人，”那个人说，他的面容在雾中渐渐清晰，是一张年轻的、陌生的脸，“他是守月亮的人。新人来了，旧的就要走。他早就知道的。”

楚雨臣想起年穗打的那个手势。

会有人来。

他早就知道会有人来。他等了那么久，等来第一个人，然后是第二个。他不是在等楚雨臣。他只是在等一个宿命的交接。楚雨臣来了，他多活了“一段时间”——不管那段灰色的、没有日升日落的时间究竟有多长——然后新人来了，他就得死。

像花瓣落下。

楚雨臣站了起来。

他的腿在发抖，但他站得很直。他看着那个新人，新人看着他的眼神里有一种本能的警惕——像一只初生的动物在面对一个比自己更大的生物时的那种警惕。

楚雨臣没有理他。他转过身，朝那片巨型玫瑰花园走去。

他没有回头。

玫瑰花园在他靠近的时候活了过来。那些比人还大的花朵开始转动，花瓣一层一层地张开，露出花蕊深处那个幽暗的、像咽喉一样的洞。楚雨臣走进了最近的一朵玫瑰，花瓣从他身体两侧合拢，发出沙沙的声响。

他感觉到花瓣在触碰他的皮肤，一开始是轻柔的，像年穗指尖的温度。然后越来越紧，越来越紧，像无数只手在拥抱他，在挤压他，在把他揉进自己的身体里。肋骨发出咯吱咯吱的声响，呼吸越来越困难，视线越来越模糊。

他没有挣扎。

在最后的意识消散之前，他听见了列车的声音。

不是现实中那种刺耳的轮轨摩擦声，而是一种遥远的、像从深水里传来的、低沉而持续的轰鸣。那声音越来越近，越来越响，最终充满了整个空间，连那些巨大的玫瑰都在声波中微微颤抖。

列车开来了。

最后一班列车，从迷雾中无声地滑出来，和来时一模一样——没有编号，没有终点，车头的两盏昏黄的灯像两颗蒙了纱的眼睛。车门滑开，车厢里空无一人，绿色的皮革座椅上落了一层灰白色的月尘。

新人看了看列车，又看了看楚雨臣消失的那朵玫瑰。玫瑰已经合拢了，花瓣紧紧裹成一个巨大的花苞，表面偶尔鼓动一下，像有什么东西在里面挣扎，然后彻底归于平静。

新人犹豫了一下，走进了列车。

车门在他身后滑上，无声地。

列车启动了。没有加速的推背感，没有轮轨的震动，只有车窗外交替出现的迷雾和巨型玫瑰。那轮死去的月亮被远远地抛在身后，两半碎块还在缓慢地分离，像一个人张开的双臂，像一场永远不会被接住的拥抱。