第69章 白头

白头

清璇玑五岁那年，天枢阁立了一块新碑。不是功德碑，是族碑。碑上刻着天枢阁历代阁主的名字——第一代长渊，第二代玄枢，第三代清琅，第四代清璨，第五代清漾。清漾的名字旁边，刻着萧弦歌的名字。不是“清萧氏”，是“萧弦歌”。因为萧弦歌不只是清漾的妻子，她是她自己，是天枢阁的人，是长公主，是璇玑的娘亲，是清漾这辈子最爱的人。

立碑那天，阳光很好。清漾牵着萧弦歌的手，站在碑前。璇玑站在她们前面，仰着头看碑上的字。“爹爹，这个字念什么？”

“璇。你的璇。”

“这个呢？”

“玑。你的玑。”

璇玑笑了，露出两颗缺了的门牙。“我的名字在碑上！”

清漾蹲下来，看着女儿。“嗯。你的名字在碑上。以后你的孩子的名字，也会在碑上。”

璇玑歪着脑袋想了想。“我的孩子？”

“嗯。很久很久以后。”

璇玑似懂非懂地点了点头，转过身，跑去找团子了。团子已经老了，跑不动了，整天趴在窗台上晒太阳。璇玑蹲在窗台下，摸团子的脑袋。“团子，你的名字不在碑上。但你在我的心里。”

团子喵了一声，舔了舔璇玑的手指。萧弦歌看着女儿和猫，嘴角弯了一个很淡很淡的弧度。

“弦歌姐姐。”

“嗯。”

“你说，一千年后，还有人记得我们吗？”

“碑在。名字就在。”

“碑会风化。”

萧弦歌看着她。“但璇玑在。璇玑的孩子的孩子的孩子，在。”

清漾笑了，笑得眼睛弯成月牙，笑得比春日的阳光还亮。她伸出手，握住了萧弦歌的手。十指相扣。

当天晚上，清漾做了一个梦。她梦见自己老了，头发白了，脸上有了皱纹。萧弦歌也老了，头发也白了，但眼睛还是那么亮，嘴角还是那么弯。两个人并肩坐在天演台上，看日出。风很大，但她们不觉得冷，因为她们靠在一起。

梦里的清漾侧过头，看着萧弦歌。“弦歌姐姐，你后悔吗？后悔遇到我？”

萧弦歌看着她。“不后悔。你呢？”

清漾笑了。“不后悔。一辈子都不后悔。”

萧弦歌没有说话，握紧了她的手。

清漾从梦中醒来，发现自己的手真的被握着。萧弦歌握着她的手，睡得很沉。月光从窗户漏进来，落在她脸上，将那张清冷的面容照得柔和而温暖。清漾看着她的睡脸，看了很久。然后她侧过头，看了看小床上的璇玑——璇玑踢了被子，一条腿露在外面，睡得四仰八叉，像一只小青蛙。清漾笑了，轻轻起身，走过去，替女儿盖好被子。璇玑在睡梦中翻了个身，含混不清地叫了一声“爹爹”。清漾的眼眶红了，低下头在她额头印了一下。

她走回床边，躺下，握住了萧弦歌的手。窗外，月亮升到了中天。风停了，连团子都不叫了。整个世界都安静了。清漾闭上眼睛，嘴角弯着。

她想，这就是她的一辈子。从那个翻窗进长宁殿的傍晚开始，到此刻，到永远。有萧弦歌，有璇玑，有天枢阁，有老槐树，有燕子，有猫，有那些爱她的人和她爱的人。足够了。很足够了。

天枢阁的碑上，刻着五代人的名字。第一代长渊，第二代玄枢，所有人都知道，他们是谁。他们是种下天枢阁这棵树的人。清琅是浇水的人，清璨是施肥的人，清漾是让它开花的人。萧弦歌是陪她一起看花的人。璇玑是下一朵花。

碑前的香火，袅袅升起，在晨光中画出看不见的轨迹。清漾和萧弦歌并肩站在碑前，看着那些名字，看着自己的名字并排刻在一起。风吹过来，吹动她们的衣角，吹动腰间的银铃。叮叮当当，叮叮当当，像一首没有歌词的歌。

清漾伸出手，握住了萧弦歌的手。“弦歌姐姐。”

“嗯。”

“这辈子，下辈子，下下辈子，都在一起。”

萧弦歌看着她，嘴角弯了一个很淡很淡的弧度。“好。”

这是她说过的最短的一个字。也是清漾听过的最长的一个承诺。