第64章 明天见 （2/4）

“我想带你去看星星。不是在这里。在一个能看得清楚的地方。”

谢燃想起在第一季的心动小屋，他说过“以后带我去一个能看星星的地方”，陆辰说“好”。他以为那是客套话，是节目效果，是说过就忘的台词。但陆辰记得。从第一季记得，记到第三季，从别墅记到海边，从春天记到秋天。

“什么时候？”谢燃问。

“明天。”

“明天有任务。”

“做完任务去。”

谢燃看着他。陆辰的表情很平静，但他的手在膝盖上轻轻敲了两下——那是他紧张的时候才会做的动作。“行。”

陆辰的手停了。

第二天，谢燃醒得很早。窗外的雾散了，海是蓝色的，天是蓝色的，分不清界限。他走出房间，走廊里安安静静的，只有他一个人。下楼的时候，他闻到咖啡的香气。

陆辰站在厨房里，背对着他，在煮咖啡。谢燃靠在门框上，看着他的背影。这件深蓝色的T恤他见过很多次了，第一次在公寓的早晨，第二次在心动小屋的厨房，第三次在云南的那个民宿。每一次，陆辰都站在灶台前，背对着他，在做早餐。每一次，他都靠在门框上看着。这些早晨叠在一起，变成了一摞厚厚的记忆。

“早。”陆辰没有回头。

“你怎么知道是我？”

“你走路的声音。”

“昨天说过了。”

“那就是再说一遍。”

谢燃走进去，接过陆辰递来的咖啡。温度刚好，不加糖不加奶。杯子是公寓里那对情侣杯中的一只，深蓝色的，和陆辰的浅灰色是一对。不知道什么时候被带到了这里。

今天的任务比前几天都简单——“写信”。每人写一封信，给一个人。可以是任何人，不一定是搭档。可以在这里的人，也可以不在这里的人。可以寄出去，也可以不寄。可以给别人看，也可以不给。写完之后，信会放在心动小屋的“时光信箱”里，节目结束后统一寄出。这是第三季的最后一个任务，也是整个节目的最后一个任务。因为明天是录制的最后一天，明天之后，心动小屋就要关门了。

林予趴在茶几上写信，写得很慢，每个字都像在刻碑。周橙坐在她旁边，也在写信，写得更慢。他写了又划掉，划了又写，反复了好几次。阿Ken在阳台上写信，背对着客厅，不让任何人看。Coco在厨房里写信，趴在料理台上，手边放着一杯凉了的咖啡，杯子里的液面已经很久没有动过了。沈书意在窗边写信，写得很安静，笔尖在纸上沙沙地响，像秋天的树叶被风吹过地面。

顾明泽在钢琴上写信，把信纸放在琴盖上，站着写。写几行就停下来，按一个琴键，单音，不高不低，像在确认什么。宋怡在单人沙发上写信，她的信很短，只写了几行就折好了，放进信封，封口，放在茶几上。信封上写着收件人的名字，但字朝下，看不到。

谢燃坐在书桌前。信纸是淡蓝色的，右上角印着“心动小屋”的logo。他拿起笔，想了很久，写了一句话。又写了一句。又写了一句。写完之后读了一遍，折好，放进信封。信封上他没有写名字——因为他知道收信人知道是他写的。

下午，所有人都在院子里晒太阳。海边的太阳很暖，不毒，晒着很舒服。林予躺在沙滩椅上，脸上盖着一本书，周橙坐在旁边的椅子上，手搭在她的椅背上。阿Ken和Coco在沙滩上捡贝壳，Coco捡到一枚完整的海螺，阿Ken说“能听到海的声音”，Coco把海螺贴在他耳朵上，阿Ken听了一会儿，“真的有声音”。Coco说“那是你血液循环的声音”，阿Ken把海螺拿下来看了看，“那也是海的声音，因为我的血里有海”。Coco愣了半天，最后说了一句“你今天说话怎么像诗人”。谢燃坐在秋千上，陆辰站在后面，手搭在秋千的绳子上。没有推，只是扶着。

顾明泽和沈书意坐在同一张长椅上。两个人之间隔着一个拳头的距离，没有说话，但也没有尴尬。顾明泽在看海，沈书意在看书——那本《看不见的城市》终于翻到了最后一页。他合上书，手指按在封面上，闭了一下眼睛，好像在跟这本书告别。

宋怡一个人坐在礁石上，看着海。手指上的银色戒指在阳光下闪了一下，像一颗小小的星星。

晚饭是大家一起做的。这一餐比平时丰盛，比平时热闹。阿Ken做了蛋炒饭，这次不咸了，Coco说“不错”。林予做了西红柿炒鸡蛋，鸡蛋不碎，西红柿不烂，周橙说“好吃”。顾明泽做了清蒸鲈鱼，宋怡说“火候刚好”。沈书意做了一道凉拌木耳，谢燃吃了两口说“好吃”，沈书意说“谢谢”。陆辰做了红烧肉、酸菜鱼、蒜蓉西兰花、排骨汤。他说今天是最后一顿晚餐，多做几个菜。

谢燃站在厨房门口看着他忙碌。锅里的油溅出来，溅到陆辰的手背上，他缩了一下，没有叫出声。谢燃走过去，从抽屉里拿了一张创可贴，撕开包装，拉起陆辰的手，贴在被油溅到的地方。陆辰的手很烫，不知道是做菜热的，还是别的什么原因。

“谢燃。”

“嗯。”

“信写了吗？”

“写了。”

“给谁的？”

谢燃把创可贴的包装纸扔进垃圾桶。“你猜。”

陆辰嘴角翘了一下，继续翻锅里的菜。

晚餐摆在院子里的长桌上。十一把椅子，十一个人。海风把壁纸吹得鼓起来，林予用碟子压住角，碟子里是阿Ken做的蛋炒饭。天快黑了，院子里的串灯亮了，橘黄色的光照着每个人的脸。

“干杯！”林予举起杯子，里面是橙汁。

“干杯！”所有人都举起了杯子。