第64章 明天见 （3/4）

谢燃喝了一口橙汁，甜，凉。他看着桌上的人，林予在笑，周橙在看她，阿Ken在给Coco夹菜，Coco在说“我自己会夹”，但还是吃了。林小北和苏晚在轻声聊天，苏晚说到什么笑了一下，林小北看着她，也笑了。宋怡一个人坐着，面前摆着一碗米饭和一杯茶，手指上的银色戒指在灯下微微发光。顾明泽和沈书意坐在一起，两个人面前各有一碗汤，汤已经凉了，但谁都没有喝。

陆辰坐在谢燃旁边。他们之间没有靠垫，没有隔阂，只有一张桌子的拐角。陆辰的手臂挨着谢燃的手臂，隔着薄薄的袖子，体温通过来。

“谢燃。”

“嗯。”

“明天是最后一天。”

“嗯。”

“你有什么想说的吗？”

谢燃放下筷子。看着桌上的菜，红烧肉、酸菜鱼、蒜蓉西兰花、排骨汤，这些菜在第三季的餐桌上出现过很多次，每一次的味道都不太一样——咸了，淡了，辣了，酸了。但今天这一顿，味道刚好。也许不是手艺进步了，是吃的人知道这是最后一次了，什么东西在最后一次都会变得好吃，在最后一次都会变得好看，在最后一次都会变得舍不得。

“有。”谢燃说。

陆辰等着。他没有催，没有问“是什么”，只是等着。

谢燃低下头，看着碗里的米饭。陆辰煮的，不硬不软，刚好。他吃了很多顿这样的米饭了，从公寓到海边，从第一季到第三季，从春天到秋天。以后也许还会吃，也许不会。但这一碗，他记得住。

“明天的星星，”谢燃说，“要够亮。”

陆辰看着他。串灯的光照在谢燃脸上，把他的眼睛照得很亮，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。“会的。”陆辰说。

林予在桌子那头喊了一声，“你们俩在说什么悄悄话！”谢燃没理她，端起碗继续吃饭。陆辰也没理她，夹了一块排骨放到谢燃碗里。弹幕在欢声笑语的画面中只飘过稀疏的两行：“辰燃在说悄悄话”“明天的星星”。

夜更深了。串灯还亮着，院子里的桌子已经收好了，椅子还散落着，像一群还在等什么的人。林予窝在周橙怀里睡着了，周橙搂着她，没有动。

阿Ken和Coco在秋千上坐着，阿Ken在荡，Coco靠在他肩膀上，手机放在口袋里，没有录视频。沈书意一个人坐在礁石上，手里没有书，看着海。顾明泽站在他身后不远处，手里也没有东西，看着海，也看着沈书意。宋怡从礁石那边走回来，经过谢燃身边的时候停了一下。

“谢燃。”

“宋怡姐。”

“你的信，寄出去了吗？”

“还没。明天寄。”

宋怡点了点头，走了。她的背影在串灯的灯光里拉得很长，投在沙滩上，像一幅被拉长的画，慢慢变淡，消失在小屋的门口。

谢燃回到房间。陆辰不在，浴室里有水声。他把今天写的那封信从抽屉里拿出来，拆开看了一眼——纸上只有几行字。他又折好，放回去。浴室的门开了，陆辰走出来，头发还滴着水，肩上搭着一条毛巾。

“谢燃。”

“嗯。”

“明天的星星，你想在哪里看？”

谢燃想了想。“海边。礁石上。”

“好。”

陆辰擦了头发，关了灯。房间里暗下来，只有窗外的一点星光。很淡，很远，但一直在。谢燃躺在床上听着隔壁床的呼吸声，很轻很均匀，陆辰睡着了。

他不知道为什么还没睡着，也许因为明天是最后一天，也许因为明天的星星，也许因为他写的那封信还没想好要不要寄出去。他翻了个身，面朝窗户。窗外那颗星星还在，很亮，比刚才亮。也许不是星星变亮了，是眼睛适应了黑暗。

“谢燃。”

陆辰的声音闷在枕头里。

“你不是睡了吗？”

“没。”

“那你刚才呼吸那么均匀。”

“装的。”