第1章 出生即劫 （2/4）

“我老婆怎么了？！”他的声音在发抖，几乎是在吼，“你告诉我我老婆怎么了？！”

护士没时间回答他，转身又跑了回去。

产房的门在他面前关上了。

婴儿的哭声还在继续，一声接一声，响亮得不像是一个刚出生的孩子。那哭声里带着一种蛮横的生命力，仿佛在向整个世界声明自己的到来。

可孩子的妈妈正在死去。

周远山不知道这些。他只知道产房里的人都在跑，都在喊，都在忙，而他什么都做不了。他只能站在门口，看着那扇门一次又一次地开合，看着护士们端着一盆盆血水进进出出，看着那些他看不懂的药品和器械被送进去。

下午四点零三分，一个医生走出来，摘下口罩。

周远山看见他的表情，就知道完了。

那种表情他在工地上见过——工友从脚手架上摔下来，送去医院，医生出来时就是这副表情。不是悲伤，是一种疲惫的、公事公办的“我们已经尽力了”。

“你是林知意的家属？”医生问。

“我是她丈夫。”周远山的声音像是从喉咙最深处挤出来的。

“产妇出现羊水栓塞，我们尽力抢救了，但是……”医生顿了顿，“很抱歉，孩子保住了，大人没能救回来。”

周远山听懂了每一个字，但连在一起他就不懂了。

什么叫没能救回来？

他今天早上出门的时候她还好好的。她还在笑，还让他路上慢点，还说让他下了工来医院。她怎么可能就……没了？

“你骗我。”他说。

医生的嘴唇动了动，没说出话。

“你骗我！”周远山突然吼了出来，他一把揪住医生的白大褂领口，眼眶通红，“我老婆才二十五岁！她身体一直很好！她怎么会——”

两个护士跑过来拉住他，有人在说“家属你冷静一下”，有人在说“先生你松手”。周远山被拉开了，他踉跄了两步，后背撞在墙上，整个人顺着墙壁滑了下去，蹲在了地上。

他没有哭。

他只是蹲在那里，脑袋低垂着，像一只被抽走了骨头的兽。

走廊里很安静。婴儿的哭声不知什么时候停了。

周远山听见有人在哭，哭声很远，又很近。后来他才反应过来，那是他的岳母，林知意的母亲，他的丈母娘。老人不知什么时候赶到了医院，正站在走廊的另一头，扶着墙，整个人佝偻着，哭得浑身发抖。

他想走过去说点什么，但腿像灌了铅一样沉，迈不动。

过了很久——也许是十分钟，也许是一个小时，时间在那条走廊里失去了意义——一个护士把婴儿抱了出来。

那是个男孩，很小很小，裹在白色的包被里，脸皱巴巴的，眼睛紧闭着，嘴巴一瘪一瘪的，像在做梦喝奶。他的头发又黑又密，额头上有一层细细的胎毛。

周远山看着这个孩子，说不出话。

这是他儿子。他和林知意的儿子。他们盼了九个月的孩子。

可这孩子一出生就没妈了。

“周远山家属？”护士喊他的名字。

他站起来，走到护士面前，低头看着那个小小的婴儿。孩子很小，小到让他觉得不真实，像一碰就会碎。

“是个男孩，”护士把婴儿递过来，“你要不要抱抱他？”

周远山伸出手，手臂僵硬的，像是借来的。他接过那个孩子，动作笨拙而生涩，甚至不知道该用什么姿势。孩子的头靠在他的臂弯里，软软的，热热的，像一团刚出炉的面团。

他抱着儿子，终于哭了出来。

不是嚎啕大哭，是无声的，眼泪一颗一颗地砸在孩子的包被上，洇出深色的圆点。他哭得浑身发抖，却不敢发出声音，怕吓着怀里的孩子。