第1章 出生即劫 （3/4）

孩子什么都不知道，睡得很安稳。

林知意的母亲走过来，老人哭得眼睛都快睁不开了，声音沙哑得几乎听不清：“远山……让我看看孩子。”

周远山把婴儿递过去，老人接过外孙，抱着他，嘴唇哆嗦了半天，才挤出一句话：“这孩子……这孩子像知意……你看这眉毛，这嘴……”

话说到一半，又哭了。

当天晚上，周远山在医院的走廊里坐了一整夜。

他不肯走，不肯回家，就坐在那条惨白的走廊里，对着产房的门发呆。那扇门已经关了，灯也灭了，里面再也没有人进进出出了。

有人来劝他，护士、医生、岳母、还有几个闻讯赶来的工友。谁劝都没用，他就是不走。

他坐在那里，脑子里翻来覆去地想着那些有的没的——

他想，早知道今天就该请假的。

他想，早上出门的时候，应该多抱抱她的。

他想，她是不是已经疼了一整晚，只是不想让他担心，才说自己只是腰酸？

他想，她进产房之前有没有害怕？她有没有喊他的名字？

他想，她最后说的那句话到底是什么？

没人能回答他。

天亮的时候，他终于站起来了。

腿麻了，走路一瘸一拐的。他在医院的盥洗室里用冷水洗了把脸，看见镜子里的自己——眼睛肿得只剩一条缝，嘴唇干裂出血，下巴上全是胡茬，像是老了十岁。

他走到岳母面前，哑着嗓子说：“妈，孩子……叫什么名字？”

岳母抱着婴儿，擡起头看着他。老人哭了一整夜，眼睛已经肿得不像样子，但她说出的话却很清晰，像早就想好了。

“叫渡。”她说，“周渡。”

“渡？”周远山重复了一遍，声音里带着疑惑。

“渡劫的渡。”岳母的声音很轻，像是怕惊动什么，“这孩子从娘胎里就开始渡劫了，他还有个双胞胎哥哥，没保住，把养分全给了他，自己死在知意肚子里了。知意生他大出血走了，这孩子天生就是来渡劫的。等他渡完了，就好了。”

周远山的瞳孔猛地一缩。

“双……双胞胎？”

“嗯，”老人低下头，看着怀里的婴儿，眼泪又掉下来了，一颗一颗砸在包被上，“之前做产检的时候知道的，知意怕你担心，没跟你说。两个男孩，这个保住了，那个没保住……医生说那个孩子发育不好，被这个把营养都吸走了，在肚子里就……”

她没有说下去。

周远山慢慢蹲下来，手扶着墙，像是站不住了。

他有一个儿子，他知道了。他不知道的是，他本来有两个儿子。

一个死了，死在娘胎里。

一个活了，娘却死了。

“渡……”他喃喃地念着这个名字，喉咙里像堵了一块石头，“周渡。”

婴儿在睡梦中动了动，嘴一瘪，像是要哭，又忍住了。

周远山看着儿子，突然觉得那不是一张婴儿的脸。他在那张皱巴巴的小脸上，看见了某种不属于婴儿的东西——一种沉重的、与生俱来的、说不清道不明的东西。

外婆说，这孩子是来渡劫的。

那他要渡多少劫？

他这辈子要哭多少次？