第2章 十年 （2/5）

“知意，今天儿子发烧了，三十九度二，我带他去医院了，打了针。你能不能托个梦告诉我，怎么照顾孩子，我怕我做不好。”

“知意，我想你了。我想你想得要死了。”

周渡那时候还听不懂这些话，但他知道爸爸在哭。他会走过去，小小的手摸着爸爸的脸，学着大人的样子说：“不哭，不哭。”

周远山就会抱着他，把脸埋在他肩膀上，哭得更厉害。

周渡三岁那年，外婆来了。

老人身体不好，咳嗽一直没好利索，走路也慢了很多。她在老家听说周远山酗酒，放心不下外孙，硬是坐了六个小时的绿皮火车赶了过来。

她推开门的瞬间，愣住了。

屋子里乱七八糟的，衣服扔得到处都是，水池里堆着没洗的碗，地上有烟头和酒瓶盖。周渡坐在角落里，一个人玩着两个矿泉水瓶，把它们当小车推来推去，嘴里发出“呜呜”的声音。

孩子穿的衣服明显小了，袖子短了一截，露出手腕，裤腿上全是灰，脸上也有泥巴印子。但孩子干干净净的，眼睛亮亮的，一看就是刚洗过脸。

外婆站在门口，鼻子一酸，差点没忍住。

她把行李放下，走过去蹲下来，喊了一声：“渡儿。”

周渡擡起头，看着这个陌生的老人，歪着脑袋打量了几秒，然后笑了，露出两排小奶牙，喊了一声：“外婆。”

外婆的心一下子碎了。

她不知道这孩子怎么会认识她，也许是周远山教过，也许是血脉里有什么说不清的东西。她一把抱住外孙，眼泪啪嗒啪嗒地掉。

“外婆来了，”她的声音在发抖，“外婆来照顾你了，以后外婆不走了。”

那天晚上，周远山下工回来，看见岳母坐在屋里，正给孩子喂饭。他站在门口，脚像钉在地上一样，半天没动。

“妈。”他喊了一声，声音闷闷的。

外婆看了他一眼，没说话。

她的目光从他脸上扫过去，看见他瘦了太多，颧骨都凸出来了，眼袋耷拉着，头发乱糟糟的，衣服上全是水泥点子。她心里又气又心疼，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句话。

“你把那酒戒了。”

周远山愣了一瞬，然后慢慢点了头。

“行。”

他真的戒了。

不是说戒就能立刻戒掉，他也有反复，也有撑不住的时候。但有了外婆在，周渡有人照顾了，他心里的担子轻了一些。他开始把精力都放在工地上，多干活，多赚钱，攒着给孩子以后上学用。

戒酒的过程比他想象的要难得多。

头两个月，他每天晚上躺在床上翻来覆去睡不着，手心冒汗，心慌得厉害。有时候半夜突然坐起来，大口大口地喘气，像被什么东西掐住了喉咙。外婆给他熬了安神的草药，喝了也不怎么管用。

但他撑住了。

因为他不想再看见外婆那个眼神了。那种失望的、心疼的、又无可奈何的眼神。更不想再看见周渡抱着他的腿说“爸爸不喝”时，那双眼睛里的小心翼翼。

一个三岁的孩子，眼神里不应该有那种东西。

日子就这么一天天过着。

周渡在外婆的照顾下慢慢长大，从说话都说不利索的小豆丁，变成了一个能自己在院子里跑来跑去的小男孩。

他不怎么哭。

这很不寻常。三岁多的孩子，摔了会哭，饿了会哭，被人抢了东西会哭。可周渡不太会。有一次他在院子里跑，绊在门槛上摔了一跤，膝盖磕破了皮，血珠子渗出来，外婆心疼得不行，跑过去抱他。

周渡没哭，只是皱着眉看了膝盖几秒，然后对外婆说：“外婆，破了。”

外婆问：“疼不疼？”