第4章 一万块 （2/5）

周渡没有说话，安静地靠在她的怀里，等着她往下说。

外婆张了几次嘴，那三个字像石头一样卡在喉咙里，怎么也吐不出来。她抱着周渡，眼泪流了又停，停了又流，反反复复了好几次，最后只说出了一句：

“你爸爸……出远门了。”

周渡从她怀里擡起头，看着她的脸。

八岁的周渡有一双很黑很深的眼睛，看人的时候总是安安静静的，像是能把人看穿。他看着外婆红肿的眼睛、凌乱的头发、那张皱纹里全是泪痕的脸，看了很久。

然后他伸出手，用小小的手掌帮外婆擦了擦眼泪。

“外婆不哭，”他说，“爸爸出远门了，他还会回来的。”

外婆把脸埋进周渡的肩窝里，哭得浑身发抖。

那天晚上，周渡睡着以后，外婆一个人坐在厨房里，把那把香拆开，一根一根地数。

她数了九十九根。

九十九根香，是她在老家时学会的规矩——人死了，要烧九十九根香，点九十九盏灯，请九十九个路神，才能把死者的魂灵引回家，让他最后看一眼家人，安心上路。

她没有九十九盏灯，只有这一把香。

她点了一根，插在灶台前的砖缝里。

烟升起来，细细的，弯弯的，在昏黄的灯光下飘散，像一条看不见的路。

她又点了一根。

一根，一根，一根。

九十九根香插满了灶台前面的那片墙根，烟雾浓得呛人，熏得她眼睛疼。她跪在那些香前面，双手合十，嘴唇翕动，无声地念着什么。

没有人听见她念了什么。

也许是念给女儿听的，让女儿在那边接一下女婿，他一个人上路会怕。

也许是念给老天爷听的，骂老天不长眼，专挑苦命人欺负。

也许她什么都没念，只是在哭。

只是换了一种哭的方式，把眼泪咽进肚子里，把哭声压进喉咙里，用那些香和烟雾，伪装成一场体面的告别。

葬礼在第三天举行。

说是葬礼，其实就是火化。没有灵堂，没有花圈，没有挽联，没有人念悼词。只有外婆、周渡、老张，还有两个周远山生前的工友。

火葬场的走廊很长，很长，长得像一辈子走不完的路。走廊两边是惨白的墙，墙上有几扇窗户，外面是灰蒙蒙的天。周渡被外婆牵着手，一步一步地往前走，他的脚步很轻，像怕惊动了什么。

老张走在后面，手里捧着周远山的遗像——那照片是从工地的出入证上揭下来的，一寸的小照片，放大了之后糊成了一片，只能勉强看清五官。照片里的周远山穿着灰蓝色的劳保服，头发乱糟糟的，表情有点呆，嘴角勉强扯出了一个弧度，像是在笑，又像是在忍着什么。

那是他唯一一张像样的照片。

他这辈子没拍过什么照，结婚的时候拍了一张，林知意走了以后他把那张照片收起来了，再也没拿出来过。后来办出入证的时候拍了一张，就是这张。再后来就没有了。

火化的过程很快，快得不真实。

工作人员推着一个不锈钢的推车出来，上面是一个白色的布袋子，拉链拉到了最上面。老张看了一眼就转过了头，用力地眨了几下眼睛。

“家属最后看一眼吧。”工作人员说，语气平淡得像在说今天天气不错。

外婆走上前，手放在布袋子上，顿了顿，没有拉开拉链。她就那么站了几秒，然后退回来，摇了摇头。

“不看了，”她的声音平静得不像是在说话，“不是他。他不长那样了。”

周渡被牵着，一直很安静。他看着那个白色的布袋子，脸上没有什么表情。他不知道那里面是什么，他只知道爸爸出远门了，外婆说也许很久都不会回来。

他不知道“很久”是多久。