第4章 一万块 （3/5）

他不知道什么叫永远。

从火葬场出来，老张把他俩送到家门口，犹豫了一下，从兜里掏出三百块钱，塞进外婆手里。

“阿姨，这点钱您拿着，给孩子买点吃的。”

外婆推了两下没推掉，收下了，说了声谢谢。老张摆摆手，骑着电动车走了，骑出去没多远又停下来，回头看了一眼那扇掉了漆的绿色铁门。

他想起周远山生前说过的话。

那是去年秋天的事，两个人蹲在工地的脚手架上午休，周远山啃着一个馒头，就着一根大葱，吃得很快。老张问他怎么吃这么快，他说吃完了赶紧干活，早点干完早点回家，孩子还在家等着呢。

老张说：“你儿子多大了？”

周远山说：“七岁了，上二年级了，成绩好着呢，每次考试都考九十分以上。”

他说这话的时候眼睛里带着光，那种光是老张很少在周远山脸上看到的。平时的周远山总是闷闷的，不爱说话，不爱笑，但说起儿子的时候，他会笑，眼睛会弯成两道月牙。

“等这小子长大了，我要供他上大学，”周远山说，“不能让他跟我一样，在工地上卖命。”

老张说：“供大学可要不少钱。”

周远山说：“我知道，所以我得多干点。攒着，慢慢攒。他今年七岁，到上大学还有十一年，十一年我能攒不少呢。”

他说这话的时候语气很认真，像是在算一笔账，一笔他用命去算的账。

他没算到的是，他的命不够长。

不够供儿子上大学，不够陪儿子长大，不够兑现他许下的任何一个承诺。

他的命，在给儿子买生日鞋的那天下午，停在了六层楼的脚手架上。手里攥着那双鞋，嘴里说着“别弄坏了”。

老张想起这些，眼眶又红了。他把电动车停在路边，点了一根烟，抽了两口，呛得直咳嗽，又掐灭了。

他把烟头弹进路边的水沟里，发动车子，走了。

那天晚上，周渡躺在被窝里，半梦半醒之间，听见外婆在跟谁说话。

他竖起耳朵听了半天，才听清外婆是在跟墙上的照片说话，那张被他压在枕头底下的、爸爸的出入证照片，他偷偷藏起来没让外婆收走。

外婆的声音很低，低到像是怕吵醒谁。

“远山啊，你放心走吧，渡儿我看着。我活着一天，就带他一天。”

“你在那边，见到知意了没有？你跟她说，渡儿好好的，长高了，也懂事了，考试考得好，老师都夸他。”

“你跟她说……让她别担心，孩子有我。”

周渡把被子蒙在头上，把脸埋在枕头里，把自己的身体缩成了很小很小的一团。

他没有哭。

但他觉得有什么东西堵在胸口，堵得他喘不上气。

他不知道那是什么。

很多年以后他才知道，那种感觉叫失去。不是丢掉一件东西的那种失去，是生命里有一块被人生生挖走了，空出来一个洞，那个洞永远都在那里，风吹过去会响，雨落进去会疼。

永远都不会填上。

周远山死后的第三十七天，外婆接到了一个电话。

是工头老陈打来的，说那个塔吊的钢丝绳鉴定结果出来了，确实是老化断裂，但工地的安全责任跑不掉，监管部门已经介入了，可能会有一笔额外的赔偿。

外婆听完沉默了很久，最后说了一句：“人都不在了，要钱有什么用。”

她挂掉电话，坐在椅子上，看着窗外的天发呆。

窗外是城中村密密麻麻的屋顶，屋顶上有太阳能热水器、卫星锅、晾衣绳上挂着的床单被套，还有几只灰扑扑的鸽子，咕咕叫着在屋檐上踱步。