第5章 最后一个人 （2/5）

她知道周渡说的“在这儿”是什么意思。不是指这个城市，是指那些痕迹——爸爸在工地上留下的脚印，妈妈那棵桂花树的方向，那张贴了两年多的“我的家”的画，那个掉漆的绿色铁门，那条窄得只能走两个人的巷子。

这些痕迹都在这里，在周渡心里的地图上标得清清楚楚。

如果回了老家，这些痕迹就断了，就找不到了。

“好，”外婆说，“不回去。外婆也不回去了。外婆陪着你。”

她留下来了。

她咬着牙，把自己的病痛咽进肚子里，像周渡咽下那些心事一样，用全部的力气撑着自己，撑过一天又一天。

她学会了不在周渡面前咳嗽。

每天早上周渡出门以后，她才放开声音咳，咳得天翻地覆，咳得眼泪鼻涕一把流。她把用过的纸巾藏在垃圾袋最下面，怕周渡回来看见。她把药瓶藏在柜子最深处，把标签撕掉，怕周渡看见上面的字。

她不想让一个十岁的孩子，整天惦记着一个老人什么时候会死。

周渡十一岁那年，外婆有一次在厨房晕倒了。

她正在炒菜，突然眼前一黑，整个人就往下栽。锅铲掉在地上，锅里的菜糊了，烟雾报警器没响——这个房子太老了，根本没装那东西。

周渡正在屋里写作业，听见厨房里传来一声闷响，跑过去一看，外婆倒在地上一动不动。

他叫了一声“外婆”，没反应。又叫了一声，声音大了些，还是没反应。

他没有慌。

他蹲下来，把手放在外婆的鼻子前面，感觉到还有呼吸，然后跑回屋里，拿起电话，拨了120。他的声音很稳，把地址说得很清楚，连巷口的标志物都交代了——巷口有一个修鞋摊，摊主姓王，拐进来第三家，铁门上贴着一对褪色的福字。

挂了电话，他又跑回厨房，把灶火关了，把糊了的锅端到一边，然后回到外婆身边，握住她的手，安静地等着。

救护车来的那几分钟里，他一直在跟外婆说话。

“外婆，没事的，救护车马上来了。”

“外婆，你上次不是说想看我画的画吗？我画了一张新的，等你好了给你看。”

“外婆，你别睡了，地上凉。”

外婆其实没有完全失去意识。她能听见周渡的声音，能感觉到那只小小的手握着她的手，手心全是汗，但握得很紧很紧，像是在握着一根随时会断的绳子。

她想睁开眼睛，想说话，但身体像被什么东西压住了，动不了。

她只能在心里默默地念着：渡儿，外婆没事，外婆不走，外婆不会丢下你一个人。

那一次，外婆在医院住了三天。

诊断结果是肺炎加上营养不良，医生说老人家身体底子太差了，需要好好休养，不能再操劳了，再这样下去，下一次就不一定醒得过来了。

周渡坐在病床旁边，认真听着医生说的每一个字。

外婆出院以后，周渡做了一个决定。

他不让外婆做饭了。

“我会做。”他说。

外婆说：“你才十一岁，站灶台都够不着。”

周渡搬了个板凳踩上去，证明自己够得着。

他开始学做饭。第一顿饭是煮面条，水放少了，面煮成了糊，黏成一团，筷子都挑不起来。外婆要帮忙，他不让，硬是把那碗糊状的面条吃了下去，吃得满脸都是，还对外婆说：“好吃。”

外婆看着他，又心疼又想笑。

后来他慢慢学会了。煮粥、炒青菜、煎鸡蛋、炖汤，一样一样地学，一样一样地练。他的手被油溅过，被刀切过，被锅沿烫过，手上多了好几道疤，但他没喊过疼。

他把饭菜端到外婆床前，外婆吃一口，他就问一句“好吃吗”。外婆说好吃，他就笑一下。那笑容很淡，不仔细看都看不出来，但外婆每次都看见了。